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«ЧЕЛОВЕК СТРОИТ СЕБЯ САМ» 

«Если есть такой писатель Федор Абрамов, то его главное кредо: 

будить, всеми силами будить в человеке человека». Так сам Абра­

мов определил целеустремлен ность своих книг. Он не уставал пов­
торять, особенно в последнее десятилетие, как ненавистна ему по­

зиция пассивных наблюдателей, пресловутое «мы н ичего не ре­

шаем», «ничего не можем». «За этими словами, - говорил он, -
скрывается трусость, равнодушие, лень». 

Еще задолго до наших дней, до начала перестройки, до возрож­

дения гласности и демократии, он бил в свой писательский колокол 

и взывал к народу, к совести каждого: будьте граждански актив­
ными, требовательными, рачительными хозяевами, инициативными 
тружениками, боритесь с неснраведливостью, ложью, бесхозяйст­

венностью. 

В открытом письме землякам «Чем живем-кормимся», негодуя 

по поводу заflущенности сенокосных угодий, скотных дворов, за­

хламленности лесов, рек, деревенских улиц, всеобщего равнодушия, 
он на всю страну вопрошал не только земляков, но всех соотече­

ственников: «Чувствуете ли вы свою ответственность за запущенное 

хозяйство? Всегда ли выполняете свои обязанности?.. Не превра­

щаетесь ли - вольно или невольно - в нахлебников у государ­

ства?», «Не вытесняет ли порой трудника и рачительного хозяина 
равнодушный работяга, поденщик, калымщик?» И тут же устами 

самих земляков критиковал бездеятельность сельских депутатов: 
«двадцать пять депутатов сельского Совета в Верколе! И опять 

пошучивают веркольцы: раньше в деревне один староста был, а по­

рядка было больше. Так в чем же дело? Те ли это депутаты? Тем 
ли людям вы доверили устраивать свою жизнь? Ведь вы их избра­

ли, ведь ваше право спросить с них». Написано это было в 1 979 го­

ду, а звучит, будто сказано сегодня. 

К сожалению, в те годы письмо Абрамова должного звучания 

и обсуждения не получило. «Некоторым товарищам показалось, что 
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у нас и так инициативы хоть через край, нечего о развитии народ­

ноi1 инициативы беспокоиться», - с горечью замечал писател1,. 

А сам продолжал ратовать за пробуждение гражданского самосо­
знания, социального мышления. Споря с невидимыми противниками, 

доказывал: «Но разве плохо еще раз ударить в колокол? Всю 

жизнь мне противна позиция невмешательства, зрительство». 
Он повторял свои заветные идеи в выступлениях на VI и 

VII съездах писателей СССР, в телестудии Останкино, в беседе с 

архангельской интеллигенцией, на многих читательских конферен­

циях, в газетных и журна.�ьных интервью. «Жизнь на местах - и 

это я готов твердить с утра до ночи - во многом зависит от на­
шей собственной активности». «до тех пор, пока мы сами, каждый 

рядовой 'Iеловек не поймет, не установит для себя н епреложн ым 

законом, что все дела - это мои дела и что большой наш дом 

строится только общими усилиями ... до тех пор мы ничего не изме­

ним». 
Своим словом, своим поведением Абрамов предварял, подготав­

ливал н ы нешние перемены. Об этом многие вспоминают. Но редко 

говорят о том, каким тернистым был его писательский путь, какие 

препятствия приходилось одолевать ему. 

Это сегодня довольно легко писать и говорить о правде, о до­

пущенных ошибках, о трагических событиях нашей истории. А 

тридцать, двадцать, десять лет назад требовалось немалое муже­

ство. 
Более тридцати лет назад, в 1954 году, молодым преподавателем 

Ленинградского университета написал он статью «Люди колхозной 
деревни в . послевоенной прозе», впервые высказал открыто то, что 
думал о жизни и литературе, выступил против лакировочн ых прою­

ведений, ратовал за правду, прямую и нелицеприятную. И что же? 

Сразу попал в постановление, где его причислили к антипатриотам, 

назвали чуть JШ не врагом колхозного строя. А сколько прорабаты­
вали его на партийных собраниях - на факультетском, общеунивер­

ситетском и даже на пленуме Ленинградского обкома партии. Было 

от чего прийти в отчаяние и опустить руки. Не будь фронтовой 

биографии (ополченец в боях за Ленинград, тяжелые ранения, 

блокадный госпиталь), мог Абрамов тогда и работы лишиться. Де­
ло ограничилось партийными внушениями. Ему предлагали «каять­

ся», признать статью ошибочной. Но он стоял на своем. Слишком 

хорошо знал он все тяготы и лишения, перенесенные русским крес­
тьянством в тридцатые и сороковые годы. Сам голодал, сам помо­

гал платить непомерные налоги брату-колхознику. 
Через десять лет, в 1 963 году, опубликовал он повесть «Вокруг 

да около», с еще большей озабоченностью поведал о русской де­
ревне, о беззакониях, когда колхозники работали за пуС1опорож­

н ий трудодень. 
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И снова проработочный шквал обрушился на Абрамова: турист 
с тросточкой, очернитель, озлобленный клеветник, грубое искаже­

ние жизни, смакование недостатков ... А в результате - на пять лет 

закрылись для него журналы и издательства. Пять лет не печатали 

ни одной строки. Пять лет - не пять дней, а почти 1900 дней. 
И каждодневно вставал вопрос: что делать, как жить, о чем пи­

сать? 
Что же помогло Абрамову выстоять, не сломаться, найти силы 

для дальнейшей работы? Уверенность в своей правоте, уверенность 
в том, что жизнь страны и деревни нуждается в коренных изме­
нениях, а главное - повышенное чувство долга перед военн ым и 

предвоенн ым поколением, работавшим и воевавшим на совесть, а 

живущим все еще впроголодь, неустроенно. Он черпал силы в чув­
стве исполняемого долга и любви - любви к народу, Родине, по­

гибшим на войне товарищам. «Они и мертвые помогают мне 

жить», - говорил он. 

Помогали стойкость и книги рядом идущих писателей. В. Овеч­

кин, П. Нилин, А. Твардовский, А. Яшин, В. Тендряков, Ю. Трифо­

нов, В. Шукшин, В. Солоухин, В. Белов столь же смело отстаива -
ли справедливость. 

А читательские письма-отклики! Сколько в них было благодар-

нести за смелость, мужество, правду! «В самую 

сложную минуту наш читатель всех возрастов, 

подавал мне руку помощи», - вспоминал 

Абрамов. 

трудную, в самую 
разных профессий 

с благодарностью 

Почти все книги писателя встречались поначалу разносной и 

предвзятой критикой. «Меня били! Крепко били! Но те произведе­

ния, за которые меня били, - проходили годы, проходило время -­

и их причис.r;яли к положительным явлениям советской литера­

туры». 
В конце концов справедливость торжествовала. А в упорном 

отстаивании своей позиции, своей правоты мужал талант и ха­

рактер писателя. 
Нед а ром именно на 1970-е годы падает расцвет его публицисти­

ки. Выйдя победителем из многолетних столкновений с цензурой, 

чиновниками, приспособленцами, преодолевая сомнения и разочаро­

вания, честолюбивые мечты и порывы, он обрел то второе дыха­

ние, то устремление в вечность, которые придавали особую весо-
мость его слову. 

«0 хлебе н асущном и хлебе духовном», «Слово в ядерный век», 

«Чем живем-кормимся», выступление в Останкине, речь на шести­
десятилетии, заметки о писателях - лаконичные, но емкие произ­

ведения. В них голос Абрамова-публициста звучит поистине с про­
поведнической силой, 
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Копившаяся годами боль за все непорядки и беззакония, чув­

ство обостренной личной ответственности заставляли Абрамова раз­
м ышлять о путях оздоровления общества, искать ответы на многие 

запутанные проблемы времени. 

Искания эти были долгими, мучительными. То была тяжелейшая 

работа души и ума. Бессонные ночи, приступы гнева и отчая­
ния, душевн ые страдання, доводнвшие до болезни, когда казались 

бессмысленными жизнь и работа, когда казалось: нет выхода 

из тупика. Эта скрытая душевная работа писателя еще малоиз­
вестна. 

Он страдал от того, что престарелые колхозницы, всю жизнь 
кормившие страну, работавшие от зари до зари, получают мизер­

ную пенсию - двадцать рублей. 

Он страдал от того, что крестьяне долго жили без паспортов и 

не могли свободно передвигаться по стране. 
Он страдал, что нынешнее поколение, живущее в достатке, пе­

рестало любить землю, животных, очерствело и нравственно зади­

чало. 

Он н егодовал, что нещадно вырубается русский лес, и не раз 

повторял, что скоро вся страна будет дрожать на сквозняке ледя­

ных ветров от Арктики до Черного моря 

Он, как и многие писатели-«деревенщикн», был удручен исчез­
новением м алых, так называемых «неперспективных» деревень, за­

пущен ностыо земель коренной России. 

Он негодовал по поводу чудовищно нелепых кампаний, совер­
шавшихся в сельском хозяйстве. «На что только не делалось став­

ки: на торфоперегнойные горшочки, на агрогорода, на реорганиза­

цию управления, на распашку лугов, на кукурузу». Его приводи­

ло в бешенство поголовное головотяпство, когда по велению одно­

го человека Нi:!чали на лучших землях сажать кукурузу -
повсюду, вплоть до Полярного круга, где она и поспеть не успе­

вала. 
Горестн ые, надрывающие душу размышления о жизни, о Рос­

сии, о народе не покидали его десятилетиями. 

«Россия - целина". Поездки в деревню комсомольнев - под­
виг. Да что это такое? Может, я уже с ума схожу?» 

«Что все-таки у нас делается? Куда идем? Полна деревня наро­

ду... и полно пьяных ... а на лугу н икого. И ни у кого не болит 

сердце». 

«Пассивность и равнодушие. Десятнлетиями насаждались в на· 

роде. Не смей думать, живи по приказу. Никакой инициативы. Вы­

ключи мозги. И вот плоды. Сегодня пассивность и равнодушие ста­

ли н ациональным бедствием, угрозой существования страны». 
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«Дико, дико: хлеб не нужен ни людям земли, ни людям вла­
сти ... Ужас! Люди проклинают урожай - вот до чего мы до­

жили». 

«Нельзя больше мириться с тем, что мы из года в год ввозим 

ю-за океана хлеб». 

«Чиновники пожирают, как саранча, Пинегу, а значит, и Рос­
сию ... Чиновники все пожирают и ни за что не отвечают». 

Подобными записями-размышлениями, записями-негодованиями 
пестрят его дневники, наброски к незавершенным рассказам, ста­

тьям, очеркам. 

Больше всего его мучил вопрос: как, почему могли происходить 
все эти нелепицы? 

«Как могло случиться, что вслед за одним культом у нас вырос 

другой культ ... », «как могло случиться, что мы, советские люди, 
способные на любой героизм, оказались трусами и обывателями, 

когда на наших глазах убивали героев революции?», «как мог это 
допустить народ - хозяин страны?». Как могла годами разбойни­

чать лысенковщина в биологической науке? Как могли быть отлу­

чены от литературы талантливейшие писатели? Почему свирепство­

вала цензура? Целый лес «почему» возникаJ1 не только перед героя­

ма романа «дом», но и перед автором. Почему ... почему ... почему ... 
Не годами - десятилетиями мучился он над ними. 

Помню, как часто мы вместе недоумевали: почему на войне лю­

ди стояли насмерть, проявляли невиданный героизм, а в мирные 

годы трусили, пасовали, склоняли головы перед чиновниками и 

бюрократами? Вспоминая рассказ Короленко «Река играет», Аб­

рамов с горечью рассуждал: «Неужели мы годимся только на 
час? Герои на час? Неужели это проклятье сидит в нашей 

крови?» 
Но проходили минуты отчаяния, и он снова вдумывался, вгля­

дывался в происходящее, искал способ, как «вьrвести страну из за­
пустения, покончить с одичанием земли и людей». 

«да где же выход? Пока народ не возьмется за свои дела 

сам - ничего не будет». 

«Что делать? Есть единственный способ решения вечной рус­
СI<ОЙ болезни - гласность, открытое, свободное обсуждение всех 

наболевших вопросов». 

Выступан в телестудии Останкино, Абрамов перечислил многие 

проблемы, требующие безотлагательного решения, - проблемы гJю­

бальные, общечеловеческие и наши внутренние, сегодняшние. Проб­

лемы войны и мира, народонаселения, питания, питьевой воды, рас­
пределения материальных благ. Он выразил согласие с президентом 

Римского клуба Аурелио Печчеи, который в книге «Человеческие 
качества» назвал насущной потребностью нашего времени «необхо­

димость установления минимума и максимума потребления», необ-
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ходимость 10ликвидировать тот чудовищный разрыв, который суще­

ствует между отдельными людьми, отдельными группами, сословия­

ми и классами в обладании материальными богатствами». 

Среди внутренних проблем Абрамов выделил прежде всего за­

дачу возрождения Нечерноземья, то есть коренной России, «отку­
да пошло наше великое государство». Дороги, земля, жилье, рус­

ский лес, русские реки, чистота вод, забота о животных и даже 

вопрос о тишине, школа, учителя, беда полуобразованности, опас­

ность технизации и машинизации, застой в экономике, пьянство как 

национальное бедствие и нравственные болезни - равнодушие, пас­

сивность, скептицизм, эгоцентризм, вещизм, жестокость, словом, 

усыхание сердца ... 

Он хотел даже написать статью «Так что же нам делать?». Не 

успел. Но в многочисленных статьях, заметках, выступлениях со­

хранились его размышления, догадки и предложения о способах 

лечения затянувшейся болезни общества. 

«Наиглавнейшая, общегосударственная задача сегодня, - гово­
рил он еще в 1980 году, - активизировать тех, кто погружен в ба-

лото равнодушия, безразличия и неверия 

го потребно возродить силу полновесного 
требно говорить всю правду о прошлом 

в свои СИЛЫ». А для то­

правдивого слова, по­

и настоящем, отмечать 

недостатки не только начальства, но и подчиненных, самого наро­
да. «Правда." только вооружает человека" Правда всегда нрав­

ственна». 

Абрамов понимал, что «сегодня, когда так обострились в мире 

национальные проблемы, необходимо поглубже взглянуть на народ, 

всерьез разобраться в том, что же такое народ и национальный 
характер. Только ли великое и доброе заключено в нем?». Он пред­

лагал трезво смотреть на народ. «Я не стою коленопреклоненно пе­

ред народом, перед так называемым «простым народом». Нет, и 

народ, как сама жизнь, противоречив. И в народе есть великое и 

малое, возвышенное и низменное, доброе и злое». 
«Кадение народу, беспрерывное славословие в его адрес - важ­

нейшее зло. Оно усыпляет народ, разлагает его . . .  Культ, какую бы 

форму он ни принял, - всегда опасен для народа». Это говорил 

Абрамов, создавший вдохновенные страницы о подвиге и мужестве 
народа, выстоявшего в войну и послевоенное лихолетье. 

Больше всего Абрамова-мыслителя настораживали всякая одно­

сторонность, крайности в толковании истории нашего государства и 

в изображении человека. Он учил видеть историю и личность во 

всей сложности и противоречивости. 
«У нас были просчеты, были жертвы, ж ертвы неоправданные, 

напрасные ж ертвы, но были и великолепные порывы, были взлеты. 

И хотя мое поколение и со мной рядом стоящее, идущее с моим 

поколением ходили часто в одних штанах, в одной рубахе, но они 
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были велш,аны духа». Однако и свое поколение не идеализировал 

Абрамов. Он видел в нем редкую самоотверженность «В тру де, в 

учебе, в боях за Отечество». Вместе с тем он считал, что романти­

кам-идеалистам часто не хватало мудрого и трезво-практического 

понимания хода жизни, повседневного бытия. 

Абрамов затронул очень важный и мало разработанный нау­

кой и искусством вопрос о многогранности, разнообразии русского 

характера и одновременно о его «невыделанности». В русском на­

циональном характере его привлекали великие достоинства и насто­

раживали недостатки: долготерпение, перерастающее в рабскую по­
корность, нравственный максимализм, мешающий заниматься конк­

ретными повседневны м и  делами, будничной работой. 

Социально-философски осмыслял писатель достижения и пагуб­

ность НТР. Он предостерегал современников и потомков об опас­

ности полной механизации и машинизации в эпоху НТР. «Исчезно­
вение связей, утрата связей человека с животными, с землей, с при­

родой, она может обернуться очень серьезным и последствиями» 
Полная машинизация может оказаться пагубной для человеческой 

природы. «Потому что земля, животное, общение с ними - это 

один из главных резервуаров, из которых черпается человечность, 

строится человечность в человеке». 

В последние годы он м ного думал о нравственном оздоровлении 

общества и человека, о нерасторжимости проблем нравственных и 

социальных. 
Он хорошо понимал, что страна нуждается не только в социаль­

но-экономических реформах, но и в нравственном очищении людей. 

Он был убежден: «Социальная перестройка жизни, не подкреплен­

ная душевной работой каждого, не может дать должных результа­

тов». «Мы много говорим о сохранении природной среды, памятни­

ков материальной культуры. Не пора ли с такой же энергией и на­
пором, - взывал он еще в 1976 году, - оставить вопрос о сохран­

ности и защите непреходящих ценностей духовной культуры, накоп­
ленных вековым народным опытом?» 

Чуть ли не первый в советской литературе он возвысил голос 

в защиту великого учения Л. Толстого о нравственном самосо­

вершенствовании, о нравственном самовоспитании каждого чело­

века. 
С присущим ему азартом Абрамов страстно проповедовал идею 

нравственной активности, каждодневной душевной работы, духов­

ного самоочищения и самосозидания. На всю страну сказал он в 
Останкине: «Что я понимаю под душевной работой каждого? Это 

самовоспитание, строительство собственной души, каждодневный 

самоконтроль, каждодневная самопроверка высшим судом, который 

дан человеку, - судом собственной совести. Совесть это как раз та 

сила, которая помогает сдирать с человека коросту эгоцентриз-
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ма, коросту всякой затхлости. Это та сила, которая выводит чело­

века на пути широкого бра1ства, требовательности к себе и 

ЛЮДЯМ». 
«Человек многое может», - вероваJI Абрамов и своими романа­

ми, повестями, рассказами, публицистикой высветлял те человече­

ские маяки, которые в самые трагические годы нашей истории све­
тили людям, оставались верными долгу, совести, справедливости 

Таковы любимые герои его книг - Михаил и Лиза Пряслины, 

старая J\'\илентьевна («Деревянные кони»), Сила Иванович, сорок 

лет в одиночку осушавший болото («Сказание о великом комму­

наре»). 
Особенно ценил писатель тех подвижников духа, которые в са­

мые трудные времена не утратили высшие человеческие качества: 

доброту, человечность, милосердие, сострадание, бескорыстие, спо­

собность прийти на помощь ближнему. Прочтите рассказ «Слон го­

лубоглазый» - апофеоз простой женщине. Она не совершила ника­
ких необычных поступков, не занимала никаких постов и ответ­

ственных должностей, выполняла самую заурядную работу. Но си­

лой духа, силой любви и доброты она встает вровень с любыми 

героями, с любыми выдающимися людьми, ибо она каждодневно 

творила добро, она обладала высшим даром - даром человечности 

и любви. 

О подлинных подвижниках духа рассказал писатель в воспом�1-

наниях о тетушке И ринье, учителе Калинцеве, музыковеде Н. Ко· 

rиковой. Он восхищался людьми, которые силой духа побеждали 

трудности, трагедии, невзгоды, сами созидали свою личность, твор­
ческую, деятельную свободную, мужественную. Среди них были 

выдающиеся ученые и деятели культуры, учителя н рядовые тру­

женики. Федор Александрович мечтал создать серию литературных 

портретов. Успел написать только об А. Яшине и В. Белове. Но и 

оставшиеся заметки об А. Т. Твардовском, О. Берггольц, Н. Я. Бер­

ковском, М. С. Шагинян, о Д. С. Лихачеве, К. П. Гемп, плотнике 
Н. С. Минине. земляке-друге М. Щербакове дают представление о 

тех человеческих качествах, которые помогают человеку стать че­

ловеком. 
Путь человека к самораскрытию, к духовному восхождению тер­

нист, каменист, труден, ибо человек по природе своей противоречив, 

сложен. Немало вреда социально-нравственному воспитанию лично­

сти нанесла надуманная теория, будто любой человек может за­

няться любым делом. А сколько вреда нанес призыв «ударников» 

в литературу, в науку. Сколько вреда нанес анкетный способ под­
бора кадров. 

Федор Абрамов не раз сетовал: «природа человека у нас еще 

очень мало изучена», «менее всего наукой изучен и понят человек». 

«Мы говорим: человек звучит гордо, нет ничего прекраснее, царь 
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природы - все это верно. Но ведь и нет в живом мире таких па· 
дений глубо1шх, кои наблюдаются среди людей». 

В последние годы он все чаще н чаще задумывался о сложной 

природе человека, в том числе и самого себя. Самонаблюдение и 

самопроверка, самоанализ и пересмотр ошибочных воззрений, не­

справедливых оценок людей, явлений, событий - все это станови­
лось неотъемлемой частью его духовной жизни. 

Все больше и больше размышлял он над коренными и вечными 

вопросами бытия, о смысле жизни, о духовных ценностях, о путях 
развития истории, народа, личности. Он хотел понять, «что проис­

ходит с человеком на протяжении длительного исторического пе­

риода? Как меняются жизненные ценности для человека? Все ли 
довольны одним тем, что сыты, одеты? Как возникает тоска по ду­

ховны�1 ценностям?» 

В заключительном слове на свое\1 шестидесятилетнем юби,11ее он 
многое сказал и о себе, и о времени, и о нерешенных назревших 
проблеыах. Он назвал тех, кто помогал ему строить себя, сказал, 

ка1\ в преодолении невзгод мужал его талант. Он подвел ито­

ги прожитой жизни, сформулировал главную суть обретенной им 

веры 
«К чему же я все-таки пришел к своему шестидесятилетию? Че­

му я поклоняюсь? Что я исповедую? Ка1<ая моя вера? Что боль­

ше я ценю в cвoeii жизни? И от чего получал радости больше 

всего? .. 
Работа: Работа! Каждая хорошо написанная строчка, каждый 

хорошо написанный абзац, страница - это самое большое 

счастье, это самое большое здоровье, это самый лучший отдых для 

души, для ума, для сердца ... Работа - это, вероятно, самая высо­

кая любовь, любовь I< cвoeii семье, любовь к своему дому, любовь 

к Родине. любовь к народу». 
Превыше всего и в людях Абрамов ценил умение вдохновенно 

работать везде - в Jштературе, в науке, в поле, на стройке. Он 

негодовал и печалился, что исчезает в деревне «былая гордость за 

хорошо распаханное поле, за красиво поставленный зарод, за чисто 

скошенный луг, за ухоженную... животину», что «выветрнвается 

любовь к земле, к делу, теряе1ся уважение к себе». 

Он был убежден: пора воздать должное теории «малых дел», 

пора «подумать о значении так называемых малых дел, которые, 

складываясь, составят большое». Предваряя сегодняшние переме­

ны, он говорил «о каждодневном совестливом исполнении каждым 
гражданином его конкретной работы, без чего, - подчеркивал Аб­

рамов, - неосуществимы никакие грандиозные планы и програм­

мы». Он не уставал повторять, что без пробуждения совести, ду­

ховной и гражданской активности, без сотворения нового человека 

невозможно возрождение страны. «Нельзя заново возделать русс1<ое 
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поле, не возделывая души человеческие, не мобилизуя всех духов· 
ных ресурсов народа, нации», - говорил он на VI съезде писа­
телей СССР. 

«Любое дело начинается с человека и кончается им». Потому 
созидание души человеческой, укоренение таких древних, но вечно 
животворных качеств, «как совесть, доброта, сочувствие, милосер­
дие, жалость», должны стать первоочередной задачей общества и 
самовоспитания каждого человека. 

Окружение, среда, общество, социальные условия, учителя, при­
рода, книги, искусство - все влияет на формирование личности. Но 
решающая роль в сотворении личности принадлежит самому че­
ловеку. Это доказал Федор Абрамов своей судьбой, своими кни­
гами. 

Л. КРУТИКОВА 



I 



О ХЛЕБЕ НАСУЩНОМ И ХЛЕБЕ ДУХОВНОМ 

Выступление на VI съезде писателей СССР 

З а  эти дни и н а  пленарных заседа ниях, и н а  заседа­
ниях ком иссий уже о многом и о многом говорили, о 
много м  шла  речь.  Мне хочется поговорить о русскои со­
ветской л итературе, связанной с землей, с деревней, 
с крестьянством. Поговорить о хлебе насущном и хлебе 
духовном,  о том круге вопросов, которые так волнуют 
сегодня советских л юдей и которые, на  мой взгляд, не 
н а шл и  пока мест должного освещения в выступлениях 
делегатов. 

Общеизвестно, что так называемая деревенская про­
за  - не буду говорить сейчас о всей условности и несо­
стоятельности этого термина - давно уже вышла на 
передовые рубежи на шей литературы.  Я бы сказал 
больше:  она во многом оп ределяет лицо современной 
л итературы.  Достаточно назвать хотя бы имена таких 
писателей, которых в свое время так или иначе напут­
ствовал н а ш  незабвенный Алекса ндр Трифонович Твар­
довский :  Валентин Овечкин и Александр Яшин,  Гаври­
ил Троепольский и Владимир Тендряков, Сергей Залы­
гин и Ефим Дорош, Влади мир Солоухин и Виктор Ас­
тафьев, Б орис  Можаев и Евгений Носов, В асилий Белов 
и Василий Шукшин, Валентин Распутин . . .  Разве не во­
круг п роизведений этих писателей м ногие годы закипали 
литературные и общественные споры и диспуты? Разве 
не они п режде всего определяли читательский успех та­
ких журн алов, ка к «Новый мир», «Север», «Наш совре­
менник»? 

Наша критика не обошла вниманием «деревенщи­
ков» (и так н азывают этих писателей ) .  О каждо м из 
них н а писано нем ало толковых статей и рецензий. Но 
стр а н н а я  вещь: как только за ходит речь о деревенской 
п розе в целом,  так у иных критиков начин ается одыш­
ка ,  пропадает масшта бность оценок, разговор низводит­
ся до узко понятых деревенских п роблем, а кое-кто 
п росто теряется, озабоченно поглядывает по сторон а м :  
да  ЧТО Ж е  ЭТО у н а с  дел ается-то? f Н а  дворе науЧНО-ТеХ­
НИЧеСКаЯ революция, эпоха спутников, а н а ш и  писатели 
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( и  при это м числящиеся в известных)  безн адежно за­
вязлп rra деревенских проселках.  Где же ава нгардная 
роль Jrитературы? И вот уже р аздаются голоса : дере­
венская проза переживает кризис, мода на деревенскую 
прозу, слава богу,  проходит". 

На стор аживает кое-кого и герой деревенской п розы. 
Кто не знает, что заглавная фигура сегодняшней кол­
хоз1 10й и совхосзной деревни - молодой механизатор, 
человек технически грамотный,  чуть ли н е  с пеленок по­
венчанный с техникой! А в прозе? 

Виктор Астафьев отбивает земные поклоны своей 
давно умершей б абушке, ею переполнено его писатель­
ское сердце, вокруг умирающей старухи кружит и хло­
почет Валентин Распутин. Да и зна менитый И в а н  Аф­
риканович Василия Б елова - р азве, следуя нашим рас­
хожим представлениям,  н азовешь его передовым? А вот 
молодой а рхангельски й  писатель Влади м ир Л ичутин. 
Уж кому-кому, а ему-то, казалось бы, по возрасту по­
ложено быть певцом сельской молодежи .  А н ет, и он 
пока мест больше пасется подле ста риков и ста рушонок, 
клонит свое ухо к их негромкому стар иковскому слову. 

Так что же это? Может быть, наша литерату р а ,  мяг­
ко говоря,  шага ет н е  совсем в ногу с в ременем? Может, 
она отстает, страдает провинциализмом ?  Или, в ы р а­
жаясь на языке так называемых современных интел­
лектуалов, недостаточно интеллектуальна?  

Конечно, в п роизведениях «деревенщиков», как ,  впро­
чем, в произведен иях и других п исателей,  можно н а йти 
огрехи. Мелкотемье, самодовлеющий бытовизм,  н алет 
псевдона родности и пейзанства,  отсутствие больших 
обобщающих мыслей, робость перед а нализом социаль­
но- исторических процессов". Все это в той или иной 
мере встречается .  Д а  и как иначе? Большая  л итерату­
ра - литература р азных направлений,  разных даро­
ваний.  

Но вот насчет моды". Нет, извините. Этак ведь, чего 
доб рого, можно договориться до того, что и тема Рос­
сии в литературе и меет характер моды. 

Нет, нет, дело обстоит как раз  н аоборот. 
Н ынешний расцвет деревенской прозы, выход ее н а  

передний п л а н  - это показатель зрелости н ашей л ите­
ратуры, зрелости гражданской и духовной,  свидетель­
ство понимания ею самых глубинных и самых важных 
процессов современности, способность подняться до са-
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:�ы х  высоких общенациональных и общечеловеческих 
п роблем.  

Не буду говорить о таких известных вещах, как тра­
дицион ность крестьянской темы дл я н а шей л итер атуры, 
о том ,  что вся русс�<ая литература испокон века жила и 
мучилась крестьянским воп росом и что в деревне и по­
н ы не живут м иллионы и миллионы;  не  буду распростра­
няться и о том,  что деревня - это п роблема хлеба на­
сущного и что подъем сельского хозяйства - задача 
о бщегосуда рственная,  общена родн ая,  давно уже став­
ш а я  первоочередны м  делом всей на шей жизни, и это 
хорошо известно. 

Но давайте взглянем на деревенскую прозу с высо­
ты в а вилонской башни века, этой самой НТР, этих трех 
магических, гипнотизирующих букв, которые сегодня и 
по делу,  и без дела произносятся на каждом шагу.  

В деревне сегодня в результате небывалого вторже­
ния техники и науки происходит поистине небывал ая,  
ни  с чем не сравнимая революция.  Речь идет не просто 
о коренной перестройке сельского производства ,  всего 
уклада деревенской жизни. Речь идет об изменении рус­
ской  географии,  об изменении лика русской земли .  

Я вот ехал недавно из Новгорода в Питер. Небы­
в альщина! Степь залетела в Ленингр адскую обл асть -
такое п ашенное раздолье по обе стороны шоссе. Это на 
м есте-то недавних кустарников и болот. И подобные из­
менения в русском пейзаже сегодня можно наблюдать и 
в других н а ших областях. И даже на моей далекой-да­
лекой Пинеге. 

Но, конечно,  это только начало. Предстоит в полном 
с мысле за ново сотворить русское поле, построить такие 
селения ,  где бы зеленая р адость деревенского существо­
вания  была дополнена всеми благами современного го­
рода .  А это задача гигантска я.  Задача,  прямо скажем, 
библ ейских м а сштабов, от р ешения которой зависит наше 
будущее. П роцесс великого созидания и великой лом�ш. 

Короче, ста рая  деревня с ее тысячелетней историей 
уходит сегодня в н ебытие. 

А что это значит - уходит старая  деревня в небы­
тие? А это значит - рушатся вековые устои,  исчезает 
та м ноговековая почва ,  на  которой всколосилась вся 
н а ш а  н ациональная культу р а :  ее этика и эстетика, ее 
фольклор и литература,  ее чудо-язык. И бо, перефрази­
руя известные слова Достоевского, можно сказать: все 
мы вышли из деревни .  Деревня - н а ш и  11стоки, наши 
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корн.и .  Деревня - материнское лоно, где за рождался и 
складывался 1 1 а ш  н а цион альный характер .  

И вот сегодн я, когда ста рая деревн я  доживает сво11 
1юследние дни,  мы с особым, обострен н ы м  вшн1 а н и е�1 
вглядываемся в тот тип человека, который был созда н 
ею, вглядыва�мся в наших матерей и отцов, дедов и 
бабок. 

Ох, нем ного выпало на  их долю добрых слов!  
В чаянии нового прекрасного ч еловека,  в жадном по­

рыве к новой обетованной земле социализма мы ча­
стенько смотрели на них свысока,  как на  неполноцен­
ную породу людей, как на «полу-полу», как на людей, 
погрязших в собственничестве и разного рода пережит­
�<а х. А между тем на них,  на  плечах этих безымянных 
тружеников и воинов, стоит зда ние всей н а шей сего­
дняш ней жизни. 

Вспомним,  к примеру, только один подвиг русской 
бабы в минувшей вой не. При этом я ни на минуту не 
забываю о подвижничестве женщин других н ародов н а ­
шей великой страны.  Но говорю о русской бабе, потому 
что о русской п розе веду речь.  Ведь это она , русская 
баба, своей сверхчеловеческой работой еще в сорок пер­
вом году открыла второй фронт, тот фронт,  котор ого 
так жаждала Советская Армия.  А как, какой мерой,  
каким мерилом измерить подвиг все той же русской 
бабы в послевоенную пору, в те времена,  когда она ,  
зачастую са ма голодная,  раздетая и ра зута я,  кор м ила  
и одевала стр ану, с истинным терпением и безропот­
ностью русской крестьянки несла свой тяжкий крест 
вдовы-солдатки, матери погибших на войне сыновей ! 

Так что же удивительного, что ста р а я  крестьянка 
в нашей литературе на время потеснила,  а по рой и за­
слонила собой других персонажей? Нет, н е  идеализация 
�той патриархальщины, н е  пресловутая тоска по уходя­
щей избяной Руси, как иной раз с такой бездумной лег­
костью и даже высокомерием вещают некоторые крити­
ки и даже некоторые п ис атели,  а н а ш а  сыновняя, хотя 
н запоздалая бла года рность. 

Вместе с тем большой разговор в литературе  о лю­
дях ста рого и ста ршего поколений - это стремление 
осмыслить и удержать их духовный опыт, тот н р а вствен­
ный потенциал, те нравственные силы, которые не дали 
п ропасть России в годы самых тяжких испытаний.  

Да, темные и м алогр амотные, да, наивные и черес­
''УР довер чивые, да, порой г р а ждански невоспит а н н ые, 
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но  какие душевные россыпи,  какой душевный свет! Бес­
конечная самоотверженность, обостренная русская со­
весть и чувство дол га, способность к са моогр аничению 
и состраданию, JJюбовь к труду, к земле и ко всему жи­
вому - да всего не перечислишь. К сожалению, совре­
менный молодой человек, взращенн ы й  в иных, более 
благоприятных, а порой просто тепличных условиях, не 
всегда н асJJедует эти жизненно важные ка чества .  

Нет, н ет, я не  хочу бросить тень на нашу молодежь. 
За нее  гово рят ее дел а :  целина ,  гиганты- новостройки, 
БАМ. И все-та ки, все-таки . . .  разве не встречаемся мы 
в ее среде с возросшим эгоцентризмом и индивидуализ­
мом ,  с и ждивенчески м и  и потребительскими н астроен ия­
ми ,  с утр атой бережного и любовного отношения к зем­
ле,  к п р ироде, с холодным рационализмом?  

И одн а  из  главнейших задач современной л итерату­
ры - предостеречь молодежь от опасности душев ного 
очерствения,  помочь ей усвоить и обогатить духовный 
багаж, н а копленный предшествующими поколениями .  
И это  вопрос не узко морал истический, не  отвлеченный.  
Это вопрос вопросов всего нашего бытия .  И в него, 
в этот вопрос,  в конечном счете упирается подъем рус­
ского Нечерноземья, реализация тех гра ндиозных пла­
нов преобразования русской дерев ни,  которые намече­
ны в известн ых поста новлениях па ртии и правительства .  

В последнее время мы много говорим о сохранении 
п р и родной среды,  п а м ятников материальной культуры.  
Н е  пора ли с такой же энергией и напором ста вить во­
прос о сохранности и защите иепреходящих ценностей 
духовной культуры,  накопленных вековым на родн ым 
опытом? 

Тревога по этому поводу прозвучала уже в ряде вы­
ступлений н а  нашем съезде, и это понятно, потому что 
духовные  потери чреваты, быть может, еще большими 
последствиями,  чем р азрушение природы, хищническое 
истребление лесов и об меление рек. Да, да, все в конеч ­
ном  счете зависит от того, ка кой человек будет работа ть 
и упр авл ять землей. Не работяга с курины м  оглядом,  не 
перекати-поле, которые  сегодня косяка ми кочуют по на­
шим града м и веся м ,  не бюрократ-чиновник,  слепо ис­
полняющий приказы и директивы ,  - не и м  вершить ны­
нешние дела. Н е  им претворять в жизнь вел икие задачи 
эпохи.  

В ремя властно требует другого человека, человека­
хозяи н а ,  ч еловека с р азвитым самосознанием,  обострен-
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ной гражданской  совестью, с ши роким историческим 
кругозором,  способного не только мыслить по-государ­
ственно му, по-хозяйски, но и отвечать за все  происходя­
щее в стране, то есть поступать по-хозяйски, поступать 
по-госуда рственному, соответственно свои м  убежден иям,  
велениям совести . 

Словом, нельзя за ново возделать р усское поле, не 
возделывая души человеческие, не мобил изуя всех ду­
ховных ресурсов на рода , нации.  

И тут - хочется еще раз подчеркнуть - огром н а я  
роль принадлежит литературе, правдивому и вдохнов­
ляющему слову.  Слову,  которое зовет к утверждению 
истины,  добра и спра ведл ивости на земле! 

1976 

СЛОВО В ЯДЕРНЫЙ ВЕН 
Выступ.1ен11е на VII съезде писателей СССР 

Еще совсем неда вно,  каких-то тридцать лет назад, 
нам, участникам великой битвы с фашиз м о м ,  яростным 
ро мантикам и мечтател ям, казалось, что мы на всегда 
покончили с самым страшным злом человечества -
войной и что отныне на на шей пла нете наконец-то на ­
ступит вожделенная  эра гу ма низ м а ,  здравого смысла и 
вза и мопонимания .  

Увы,  этим н адежда м не суждено было опр авдаться. 
Небывал ая гонка вооружений,  все новые и новые во­

енные очаги, которые то тут, то там сотрясают земной 
шар,  всевозможная политическая и духовная демагогия,  
затемн яющая и растлевающая умы людей . . .  Да надо ли 
перечисл ять все то ,  что хорошо известно каждому?  Н адо 
ли подробно распростра няться о болезнях века, которые 
способны п ривести в отча яние самого убежденного оп­
тимиста ? Мы живем в такое время,  в такую эпоху,  ког­
да могут сбыться самые мр ачные библейские пророче­
ства ,  и потому сегодня нет важнее дела ,  чем объедине­
ние всех гуманных,  всех духовно активных и м и ролю­
бивых сил Земли,  о чем с такой озабоченностью говори­
лось в н едавнем Обращении Верховного Совета С С С Р  
к парла мента м и на родам мира .  И потому сегодня осо­
бое. воистину историческое значение п р иобретает р азго­
во р о л итературе, о духовной и нравственной силе ело-
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ва - этого гл авного о ружия человека даже в н а ш  ядер­
ный век. 

О достижениях советской многонацион альной лите­
р атуры с этой трибуны говорилось уже немало,  и не  
лучше ли ,  не  п олезнее ли дл я дела поговорить о том ,  
что меша ет, а порой и ослабляет наше слово . 

Всем хорошо известно ,  что у нас, как ни в одной 
другой стр а не, издается вел и кое множество книг, что 
у нас  самый читающий н арод в мире. Но только ли ра ­
дость вызывает книжный бум ,  который мы сегодня пере­
живаем?  В м ир е  вещей вкус наших л юдей явно возрос, 
сегодня никто уже не хочет покупать плохих, некраси­
вых вещей,  того унылого ширпотреба ,  кото рым завале­
ны н а ш и  п р илавки. А плохие книги, л итературный шир­
потреб? Н е  говорит л и  переизбыток и х  о нетребователь­
ности, о полуобразованности и эстетической глухоте не­
которых издателей, критиков и читателей? Хорошая, та­
л а нтл ивая книга ,  хороший, тал а нтливый спектакль - и 
это ста рая  истина - редкость. Но  всегда ли мы доюк­
ным образо м  оцениваем их, всегда ли получает о них 
должную информацию са мый ш ирокий, массовый чита­
тел ь и зр итель? Н е  р азучились ли наша п ресса и наши 
критики воспринимать подлин ное искусство как  большой 
п р а здник, как большое событие в духовной жизни об­
щества ?  Стало обычным,  когда в литературных докла­
дах, статьях,  отчетах в один переч ислительный р яд по­
п адают и выдающиеся произведения ,  и произведения-се­
р едняки,  а то и просто однодневки. Происходит нивели­
ровка,  уравниловка,  лучшее тонет, растворяется в пото­
ке серости. И н адо лi1 говорить, что это за путывает и 
даже оглупл яет ч итателя? 

В и ктор Курочкин.  Кто не знает его повести «На вой­
н е  как н а  войне»,  одного из самых блистательных п ро­
изведений о м инувшей войне? А недавно за хожу 
в книжный магазин в одном маленьком городке - и 
цел а я  полка книг с этой повестью, которую бы с ра­
достью п риобрел зна ющий читатель. 

М ного хоро шего сделала «Роман-газета», самое м ас­
совое наше литературное издание,  м ного выпустила 
первоклассны х  книг. И в то же в ремя та же самая  «Ро­
м а н-газета» сколько гонит всякой многоверстной м а ку­
латуры и серятины, которые на местах нередко п р и н и­
м а ют чуть ли не за советскую классику ! На стра н ицах 
«Роман-газеты» н е  на шлось, к нашему стыду, места для 
« П р ивычного дела»  и «Плотницких р ассказов» В асилия 
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Белова, этих неср авненных жемчужин отечественной ли­
тературы. 

Величайшее завоевание революцион но-демократиче­
ской критики - реальна я  критика, выверка литерату р ы  
жизнью. Из обычных, примелькавшихся явлений жиз­
ни,  изобр аженных в книге, они умели извлечь такую 
социальную суть, сделать такиР- столь далеко идущие 
выводы, что произведение получало новую жизнь, вкл ю­
ч алось в контекст самых жгучих, с а м ых актуальных 
проблем сов ременности. «Ася» Тургенева.  Банальная 
любовная история.  А что вычитал из нее Чернышевский ?  
П риговор либеральному деятелю своего времени,  тьму 
проблем и вопросов, касающихся русского националь­
ного характера. 

Понимаю,  мы живем в другие времен а .  И все же, где 
у нас реальна я  критика?  Ведь н е  считать же за образ­
чик оной недавнюю дискуссию на стра ницах «Литера­
турной газеты» о так н азываемой деревенской прозе, не­
которые из участников которой, похоже, в глаза не ви­
дали живой сов ремен ной деревни, а некоторые, может, и 
с асфальта-то н а  голую землю никогда не ступали.  
А ведь судят, да еще как громогласно!  

Сегодняшний читатель жадно тянется к книге, ищет 
в ней ответы на самые важные, самые больные и труд­
ные вопросы современности. Но всегда ли мы,  писател и, 
даем н а  них ответ, вкладываем в п ротянутую руку пол­
ноценный хлеб? Всегда ли мы сами на высоте глобаль­
ных задач века ? И не пото му ли люди все больше и 
больше тянутся к разного рода транквилизаторам и до­
пингам,  что не находят духовной поддержки, духовного 
очищения в слове? Н е  пото му ли такую власть обрел и  
н ад людьми вещи? Не потому ли и саму-то книгу под­
час превращают в окаменелую вещь п р естижно-декор а­
тивного назначения, в предмет купли и продажи? 

За последние годы в литературе нашей сильно по­
высился интерес к нравственным проблем а м ,  к духовно­
му миру человека с его такими древними ,  но вечно жи­
выми понятиями,  как совесть, доб рота , сочувствие, со­
страдание, rшлосердие, жалость. И это н е  случайно ,  так 
как все эти понятия долгое время у нас, мягко говоря,  
были н е  в почете, нередко зачислялись по департамен­
ту патриархальщины, а то и вовсе третировались. 

Но та же совесть, та же доб рота , то же сострадан и е  
и безмерная любовь к ближнему - р азве в с е  это не 
духовн а я  основа каждого на рода, каждой н ации? 
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Да,  поворот литературы к вопросам нра вственности, 
души можно лишь приветствовать, тем более что исто­
рический опыт показаJI, что пер естройка, обновJiение 
жизни только социальными средствами ,  не подкреплен­
н ы м и  н р авственной,  душевной работой каждого челове­
ка, не могут дать желаемых результатов. Но вот беда 
наша - очередная кр айность : нравственное начинает 
теснить социальное, гражданское, приним ает с амодов­
леющий характер, а порой даже превращается в моду. 
Больше того, послушать иных умников, так социальное, 
г р а жда нское чуть ли не пройденный эта п,  а, скажем, та­
кая штука,  как политика, так и вовсе признак прими­
тивности, безвкусицы. 

Величайшее за блуждение ! 
Н равственность вне социаJ!ьного, гражданского, вне 

насущн ых проблем жизни, которыми живет стр а н а ,  на ­
род, па ртия, нр авственность, на конец, вне политики, ко­
тор а я  стала одной из самых гл авных сфер бытия чело­
века двадцатого века, такая нра вственность - пуста я, 
безнра вственная болтовня.  

В иных ром анах ,  повестях, пьесах герои ча сами ве­
дут так н азываемые высокоинтеллектуальные, высоко­
н р а вственные,  высокофилософс1нrе ра зговоры о творче­
стве, о см ысле человеческой ;.кизни,  о необыкновенной 
любви и при этом не очень вн ятно, стыдливо - о сего­
дн яшнем дне, о действительных болях и заботах, кото­
р ы м и  живет стр а н а ,  н а род. Да ведь это душевный 
стриптиз, игр а !  Игра в нравственность, игра в интеллек­
туализ м ,  игра в ф илософствова ние. Короче - непозво­
лительн а я  спекул яция на самом святом и важно м .  И по­
р а .  давно пора повести решительную борьбу с инфля­
цией, с обесцениванием высоких понятий, вернуть им 
пол:линный смысл и весомость. 

В вопросах н р авственности нам не мешает почаще 
вспомин ать уроки Льва Толстого, который всю свою 
жизнь страс гно, неистово и непри миримо воевал за 
нра вственную активность человека. Великий писатель 
всегда , в пору самой мрач ной реакции вел непрекра­
ща ющийся поединок с деспотизмом,  с са модержавием.  
Достаточно вспомнить его знаменитую статью «Не могу 
молчать».  

Н р ав ственная а ктивность человека, способность быть 
вер ным голосу совести и справедливости - не в этом 
ли подл иннш"1 героизм? Героизм непок азной, некрикли­
вый ,  который еще м ало понят и оценен нами .  
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В н ашей литер атуре и критике обычно пр еобладает 
одностороннее и потому упрощенное понимание героиче­
ского, когда героя н аделяют чуть ли не всеми возмож­
ными и н евозможны м и  добродетеля м и  и даже сверхче­
ловеческими качеств а м и  и тем с а м ы м  умаляют, недо­
оценивают противника, а нередко и оглупляют его, -
слово м, умаляют трудности и сложности, кото рые пре­
одолевает герой. 

Казалось бы, ясно как божий день:  подви г  человека,  
подвиг на рода измеряется масштабом соде янного, мерой 
жертв и страд<�нш\ котор ые он пр иносит н а  алтарь 
победы. А у н ас то и дело слышишь голос перепуган­
ного перестр аховщика: это сгущение красок, это очер­
нительство, это сн ижение героического облик а  н а­
рода". 

Да чер нят и унижаюг народ перестр аховщики,  л же­
друзья, те, которые всякого рода ватными прокладк а м и  
и обертками крутых спусков и пово ротов истории обес­
ценивают и умаляют на родный подвиг !  

Мы не  имеем права замалчивать, упрощать все 
сложности и трудности нашего исторического пути. Не 
объясним мы - объясн ят другие, только объяснят по­
своему. Мы не скажем своим голосом всей правды -
скажут другие «голоса»,  только скажут по-своему. П и ­
сатель п о  ха р актеру труда своего должен быть смел ы м ,  
критик - смелым трижды. 

В связи с разговором о героическо м  позволю сдел ать 
маленькое отступление о скульптуре, на при мере кото­
рой можно нагляднее проиллюстрировать то, что хочу 
сказать. 

Это хорошо, это радует нас, что патриотический по­
двиг нашего народа в минувшей войне все больше и 
больше увековечивается в мра море и бронзе. Но нет ли 
и тут порой некоторого однообразия? Воин-богатырь, во­
ин с горой мышц, - но всегда л и  в нем выр а жен бо­
гатырский дух, душа человеческая?  Не  з н а ю, кто к ак ,  
а я давно мечтаю о таком п а м ятнике, в котором был 
бы явлен солдат-освободитель, как и м  он был въяве, -
самый обыкновенный ,  с а мый земной, вдосталь,  по за­
вязку хлебнувший всякого военного лиха , человек, го­
дами живший в обнимку со с мертью и не р а зучившийся 
быть человеком.  Вот такому солдату-освободителю сыз­
нова и сызнова поклонился бы весь мир .  Все л юди. 
И те, которые прошли через войну, и те, которые не зна­
ли  ее.  
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Н е  скрою, хотелось бы,  очень хотелось бы,  чтобы и 
м ать-Родин а ,  запечатленная в многочисленных мемори­
алах ,  п риняла бы более земной, более человечный и,  
если даже хотите, более н ациональный облик - облик 
р усской м атери, облик м атери-украинки, облик м атери­
белоруски, матери-грузинки,  м атери-казашки . . .  

П рошу понять правильно:  я вовсе не п ротив мону­
ментальности в монументальной скульптуре. Я только 
п ротив однообразия,  против ложного, пустого монумен­
тализ м а .  Давид С асунский в Ереване - р азве это не 
п рекраснейший,  испол ненный эпической мощи и силы 
образ-сим вол героического н арода? А как бесподобно, 
как впеч атл я юще передана в камне мертвящая ,  стопу­
довая  тяжесть царского деспотизма в конной скульпту­
ре Трубецкого - Александр Третий .  

Л юбовь к слову, понимание красоты и силы его за ­
кл адываются с детства - в семье, в детском саду, в на­
чальной ш коле. И потому должен быть особый спрос 
с л итер атуры для м алышей ,  с детских издательств и 
особенно с хрестоматий, с «Родной р ечи».  

К сожалению, « Родн ая речь» оста вляет желать луч­
шего. Два стихотвореньица Пушкина для первого клас­

са - н е  м аловато л и ?  
Классики, кл ассики. И Пушкин, Пушкин - отец н а ­

ш и х  душ .  Это должно быть незыблемой основой всех 
ш кольн ых хресто матий.  Ка к хлеб, ка к воздух, как вода . 
В едь и м енно кл ассики - связующая духовн ая нить раз­
ных поколений.  

В последнее время я получаю много писем от словес­
н и ков средней школы,  и в них оди н крик, один стон: по­
могите спасти уроки литературы. С каждым годом 
в п рогр а ммы средн их школ вводятся все новые и новые 
дисципл ины,  и вводятся за счет литературы.  

Пора всем понять:  перегрузка школьника всевоз­
можны м и  предмета м и  и недогрузка его родны м  словом 
может обернуться самыми серьезны м и  последствиями,  
особенно в наш век всеобщей технизации и усыхания 
сердца. Ну,  будут, будут у нас физики, будут матема­
тики,  будут и ные специалисты, а человек-то, будет ли 
человек-то ? !  

П реподавание  литературы в школе - это, конечно, 
не  только часы, учебники, но и учителя ,  а значит, педа­
гогические вузы, которые готовят учителей. И об этом 
н а м ,  писателям ,  н адо бы говорить всерьез и обстоятель­
но, ибо, по моему глубокому убеждению, препода вание 
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советской литературы в вузах вызывает еще большую 
тревогу. 

Двадцатый век подводит итоги,  и сдел ать их обнаде­
живающими - это зависит и от нас ,  писателей. 

Слово всегда было путеводной звездой человечества .  
В слове сокрыта самая  великая энергия, известна я  н а  
Земле, - энергия человеческого духа . Словом создава­
л ась культура,  словом ковалась вера,  ковались идеалы,  
слово двигало н ароды в борьбе з а  р а венство и б рат­
ство, подымало на революции .  И сегодня,  в век неслы­
ханной, небывалой спекуляции словом, лишь нам, п иса­
телям ,  дано вернуть слову его изначальную мощь и 
силу. 

События властно требуют гражданского мужества и 
активности каждого человека. Только силой духовного 
единства м иллионов, всего человечества можно проти­
востоять ядерному безумию и отстоять жизнь rra З емле. 
Так будем же достойны той вел икой миссии, которую 
возложило на нас время.  

1981 

ЧЕМ ЖИВЕМ-КОРМ ИМСЯ 

Открытое письмо зе11шякам 

Уважаемые земляки ! 
Шестнадцать лет назад вы обратились ко мне с от­

крыты м письмом по поводу повести «Вокруг да около», 
получившей довольно широкую известность. 

Немало в том письме было запальчивости и несп ра­
ведл ивых уп реков, но не об этом сейчас речь. Меня 
всегда воJшовали сложные проблемы развития русской 
деревни, ее материальные и духовные нужды, и именно 
об этом я писал в «Вокруг да около» и некоторых дру­
гих произведениях.  

Ныне мои писания тех лет кажутся робки ми и даже 
наивными.  О чем мечтали тогда мои герои? О том ,  что­
бы получить 30 п роцентов от заготовлен ного и м и  сен а .  
30 п роцентов !  Да неужели б ы л и  времена,  когда эти 
30 процентов казались чуть ли не пределом мечта ний?  

Были.  Все было. Был «пустопорож1rий» трудоден ь. 
был труд н а  износ, были непо мерные налоги, займы.  
Да чего-чего только не перенесла наша деревня за  во-
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енные и п ослевоенные годы! И как не порадоваться, что 
сегодня все это позади. Как не порадоваться тому до­
статку, который пришел на Пинегу, в нашу деревню.  

Двести девять рублей - средняя зар аботна я  плата 
в месяц сегодня в Верколе.  А доярки, пастухи, меха ни­
заторы, те и за 300 частенько перевалива ют. Свыше ста 
новых домов построено за последние десять лет в на­
шей деревне,  за то в ремя,  что на Пинеге совхозы. Да 
каких домов ! Просторных, светл ых, благоустроенных -
с электричеством,  с холодильника ми ,  с телевизорами и 
даже с телефонами ,  - л юбой горожанин поза видует. 

ИзменИJшсь и условия труда . Тракторы, ко мбайны,  
грузовики и прочее железо, как некоторые остряки ко­
ротко н азывают разную технику, давно уже п рочно во­
шли в быт деревни.  

Но за счет чего все эти отрадные перемены? За счет 
н адоев , п ривесов, урожаев? 

Увы, нет. Увы, за счет госуда рства .  За счет все воз­
р астающих госуда рствен ных  вложен ий и дота ций, кото­
рые  по совхозу достигают почти двух милJrионов 
рублей.  

Конечно,  госуда рство, город в н ел1алом долгу перед 
деревней, и нынешняя материальная помощь ей вполне 
оправданн а .  Но по мощь помощью, а как использованы 
эти огромные средства,  эти на родные миллионы в Вер­
кол е? 

Н а  30 с лишним ге1,та ров сократились и без того ма­
лые р азмеры п а хотной земли,  умен ьшилось поголовье 
крупного скота . Надои молока увеличились с 1 64 1  ки­
логра м м а  от одной коровы в 1 963 году до 2254 кило­
гра м мов в 1 978 году. Но, если говорить серьезно, разве 
это то большое молоко,  о котором вот уже сколько лет 
идут разговоры? В маленькой Ф и нляндии, где мне дове­
лось быть три раза , буренку, да ющую молока меньше 
5000 литров, вообще не дер:жат. 

Так в чем. же дело ,  дорогие земляки? Почему ча хнет 
общественное хозяйство в Веркол е? С кого сп рос в пер­
вую очередь? 

Конечно, с руководства - с дирекции совхоза ,  с рай­
кома па ртии - это азбучная истина.  За десять лет 
в В ерколе сменилось семь управляющих, три года нет 
бригадира по полеводству, из года в год не хватает те­
л ятниц и доярок . . .  И таких упущений и просчетов, мягко 
говоря,  н емало.  Все это так.  Ну, а вы сами,  дорогие зем­
ляки?  Чувствуете ли вы свою ответственность за запу-
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щенное хозяйство? Всегда ли  выполн яете свои обязан­
ности ? Всегда ли оправдываете трудом высокую за рпл а ­
ту , льготы северя н а м ?  Не п ревращаетесь ли  - вольно 
или невольно - в н ахлебнико в  у государства ?  

Редкий год в Верколе хватает н а  зиму кор мов для 
скота . В прошлом году, например, по 2 килогр а м м а  се­
на на день давали корове, а весной даже солому с Ку­
бани за везл и (это в край-то бескрайних тра в ! ) .  И где 
уж тут надои наращивать. Сохранить бы вживе ско­
тину. 

На нехватку сенокосных угодий жаловаться не п ри­
ходится - В еркола уто нул а в траве. Людей м ал о ?  
1 1 7 числится в Веркольском отделении - куда ж е  боль­
ше? А на сенокос сколько вышло? 41 человек, чуть боль­
ше одной трети. Да и эти 4 1  работают л и  с полной от­
дачей? Давно сказан о :  страдный день год кор м ит. 
А у н ас н а  Севере и подавно:  погожие дни на вес золо­
та .  Так разве можно впустую растрачивать это золотое 
время - на утренние  разводы с сидениями и р аску р а м и ,  
на всякие разъезды? 

Что же, веркольцы р азучились работать, позабыли 
вековые страдные н авыки? Н е  поза был и .  На  собствен­
ных участках работа кипел а с р а ннего утра допоздн а ,  
зароды вы растали к а к  грибы. 

А почему телята ежегодно гибнут в Верколе? Я не 
поверил было, когда мне сказали,  что за июль этого года 
пало восемь телят. И отчего? От истощения.  С реди л ета ,  
когда трава круго м .  И что же? З абили вер кольцы тре­
вогу? Меры неотложные приняли? Нет. Успокоили себя 
острым словцо м :  телят окрестили смертника ми ,  а гряз­
ны!� ,  смрадный тел ятник, в кото ром круглые сутки вза ­
перти том ится молодняк,  - концлагерем.  

Зеленый загон для телят есть - под боко м ,  с густой ,  
сочной травой .  Но не  хватает тел ятниц, - жалуется 
бригадир по животноводству. Телятницы годами р або ­
тают без  отпуска , без  выходных, без  сменного графика.  

Года ми без отпуска, без выходных ра ботают и дояр­
ки - самые сознательные труженицы в отделении,  по 
словам того же бригадир а .  

Где ж е  выход? З а болела доярка - подменить некем .  
Катастрофа.  И уже не об увеличении поголовья иной  
раз подумывают в Верколе, а о том,  нельзя ли  часть 
скота передать в другие отделения .  

Передать-то, на верное, можно, но  не п ридется ли  
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тогда и покосы передавать,  а затем и Веркольское отде­
ление  прикрывать? 

Стра нно получа ется :  кор м и мся от скота ( молочно­
мясное направление у сов хоза ) ,  а от ухода за скотом 
отбрыкиваемся рука ми и нога ми .  Пора,  давно пора 
мужч и н а м  идти в животноводство, браться за корову, 
повсеместно вводить м еханизацию. 

Но снова все тот же вопрос - только ли  дело в м а ­
шин ах,  в кол ичестве л юдей? А сами л юди - их отно­
шение к р аботе, к земле, хозяйству, даже к самим себе? 
Не вытесняет ли порой грудника и рачительного хозяи­
на р а вrюдуш11ый работяга,  поденщик, калымщик? 

Примеров тому немало.  Еще недавно, в колхозные 
времена ,  веркольская земля кормила чуть ли  не всю 
деревню,  а ныне не может обеспечить фур а жом даже 
своих коров. Лучший пахотный клин - задворки - дав­
но уже не распахивается, отдан под личные покосы. 
Многие пашни заброшены,  за росл и куста рником .  Даль­
ние  угодья по лесным речка м ,  так называемые суземы,  
вообще не осваиваются. А ведь в былые времена оттуда 
вывозили до двух тысяч возов сен а !  Нельзя без боли 
с мотреть, как по зал ивн ым лугам - зна менитым пи­
нежским наволокам - вдоль и поперек разъезжают 
тракторы, начисто ун ичтожая травяную подушку луга. 
Ничего не стоит иному механизатору прокатить и по 
хлебному пол ю. И вообще, что хочу, то и дел а ю :  конт­
рол я ,  повседневного учета в полеводстве нет. З арплату 
обычно начисляют со слов работающего, у которого под­
час с а м ы е  с мутные представлен ия о трудовой чести. 

Невольно вспоминается мне швейная фабрика в Фин­
л яндии .  Там брак - явлен ие редчайшее. Из десяти ты­
ся ч сшитых костюмов лишь двадцать пять оказались 
с изъяном.  И каково же было мое удивлен ие, когда я 
узнал,  что при этом на фа брике отсутствует всякое 
ОТК. «У нас,  - заметил с гордостью директор,  - ОТК 
у каждого р абочего в крови». И величайшим бесчесть­
е м ,  вел ичайшим позором в Финляндии считается плохо 
выполненная работа - будь то работа мусорщика , плот­
ника ,  инженера или хлебороба.  

У нас,  к сожалению, трудовой честью, человеческим 
достоинством не очень дорожат. 

Когда это было, чтобы в страду ра ботоспособные му­
жики были в отпуске? Секрета ри райкома  годами н е  бы­
вают в летнее время н а  отдыхе, а в Верколе до чего до­
думались? В июл е, в самый разгар  страды, дали отпуск 
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шести са молучшим мужика м.  Ну, недосмотр, ну молодой 
уп равляющий . . .  А сами-то мужики? У ни х-то совесть 
есть? 

Исчезла былая  гордость за хорошо распаха нное по­
ле, за красиво поставленный за род, за чисто скошенный 
луг, за ухоженную, играющую всеми статями животи ну. 
Все больше выветривается любовь к земле, к делу, те­
ряется уважение к себе. И не в этом ли одна из причин 
п рогулов, опозданий и пьянств а ,  которое сегодня воисти­
ну стало национальным бедствием? Казалось бы, с пья­
ницей, с лодырем разговор должен быть коротк и м :  
увольнение. Ведь не потворс1 Вом же укреплять тру до­
вую дисци плину! А в Верколе за десять лет, за всю ис­
торию совхоза не увол или ни одного человека . Не  поль­
зуется ли этим нероботь, разного рода любители лег­
кого житья? 

В деревне нет недостатка в работящих, тал антливых 
и совестливых тружениках.  И у них бол ит сердце, когда 
видят сгноенное сено, погибающих тел ят, пьяных под­
ростков . «Разбаловались . . .  разболтал ись», - са мокри­
тично говорят они меж собой.  Но почему не  слы шно их 
требователь ного голоса ? Почему никто из них не хо­
чет идти в бри гадиры, в управляющие? Почему они да­
же детей своих взросл ых отговаривают от участия 
в управлеI Iии хозяйством ?  

Р авнодушие, пассивность, нежелание портить отно­
шения с односельч анами . . .  И вечная н адежда на строго­
го и спр аведливого н ачальника, котор ый откуда-то при­
едет и н аведет наконец порядок. Почти как  у Некрасо­
ва : «Вот приедет барин,  барин нас рассудит». Но так 
ожидала бабушка Ненила ,  негр амотная старуха некра­
совских времен. А теперь-то, когда почти у всех чуть ли 
не среднее образование, теперь-то зачем ждать помощи 
со стороны? Лучше вас никто не знает веркольской зем­
ли, хозяйства, людей, местных нравов, - вам и браться 
за дел а,  в а м  и наводить порядок в собствен ном доме .  

И тут, р азумеется ,  свое решающее слово должны ска­
зать бы коммунисты и комсомольцы. Немало их в Вер­
коле:  41  член па ртии и 49 членов ВЛ КСМ. Пр авда, лишь 
четверть ко ммунистов и половина комсомольцев рабо­
тают непосредственно в отделении.  Но не все они оправ­
дывают свою авангардную роль,  - к сожалению, и в их 
среду проникла  распространенн а я  н ыне болезнь равно­
душия.  

На  одном из самых красивых мест русской земли 



стоит В ер кола.  Да и не только р усской .  З а  свою жизнь 
я объездил н е м ало разных стр ан, много кrасоты пови­
дал в Японии,  во Ф ранции,  в А мер ике и Англии,  в Фин­
л я ндии и Швеции, в Италии и Португалии. Но пинеж­
ские п росторы , пинежские белые ночи и цветущие луга,  
н а ш и  бескр айние  л еса и деревянные строения не  уступят 
за морской красе. Но ценят ли ,  берегут ли красоту вер­
кол ьцы? 

Пи нежский берег под деревней - разноцветная галь­
ка да разливы желтых песков - залюбуешься ! А чтобы 
ступить б осой н огой - и не  думай : битые бутылки, бан­
ки консервные.  Да и в реку без опа ски не за йдешь:  и 
там полно этого добра .  

Н е  лучше и в окрестных лесах. Что только дел ают 
лесники? Хла м ,  неубранная хвоя, гниющий вершин­
ник - это в делянках,  где рубили дрова .  А там,  где за­
готовляли лес,  и того страшнее:  черн а я  пустыня,  прой­
ти н евозможно. 

А в са мой деревне? Три-че1 ыре вековечные  лужи на 
гл а вной веркольской улице. В непогодь, в дождь не 
п ройти без болотных сапог. И вот на обочину бросают 
кирпич,  доски, палки и тол ько ни как не  найдут способа 
разделаться с ними  навсегда . 

А до ка ких пор вокруг маслоза вода будет грязь и 
душина?  И ной раз идешь м и мо - нос при ходится заты­
кать. Покойный В асилий Ва сильевич Нечаевский,  зна ме­
н итый директор Вельского совхоза ,  борясь за чистоту 
на фермах ,  возле коровников сажал цветы . А тут ведь 
не коровник - маслозавод. 

Бедствием деревни стали собаки. Заведут щенка ,  по­
играют, потешатся , а потом выбросят на улицу. Да и те 
собаки,  кото рые при хозяевах, не на привязи. И вот от 
собачьих ста й житья нет, были случаи - покусали де­
тей. Н еужели только большая беда заставит решить 
«собачий вопрос»? 

Особый разговор о клубе.  Сколько приходилось 
в свое время слышать упреков и на реканий :  в Верколе 
нет очага культуры. Построили клуб. Кр асотой не бле­
щет, на барак смахивает, но все в нем есть : зрительный 
зал, библиотека , читальня . Одна ко и здесь не хватает 
за ботл ивых рук. Кругом битый кирпич, обломки шифе­
ра, кучи песка, разбросанные дрова ,  печи и крыши не 
ремонтированы.  А крыльцо? Все лето веркольцы развле­
ка ютс я :  раз мышляют вслух, как и куда ступить (доски 
п рогнили и провалились ) , подсказывают друг другу, де-
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тям.  А чтобы взять топор и гвозди да сменить доск и  -
нет, ждут указа ний свыше. И даже пошучивают :  
«У сельсовета бюджет на то  есть». 

Двадцать пять депутатов сельского Совета в Верко­
ле! И опять пошучивают веркольцы : раньше в деревне 
один ста роста был, а порядка было больше. Так в чем 
же дело? Те ли это депутаты? Тем л и  л юдям вы дове­
рили устраивать свою жизнь? Ведь вы их избрали,  ведь 
ваше право спросить с них .  

Во все  времена нес свет кул ьтуры в н а род сельский 
учитель. Так и повелось : каков учитель - т аковы и де­
ти, таков и облик сел а .  За при мером недалеко ходить.  
Сурский учитель ,  ныне пенсионер,  Иван Андреевич Да­
н илов - сколько он сделал дл я своего сел а !  Его ста­
раниями,  рука ми  его учеников песчаная  Сура превра­
щена в зеленый сад. 

В Верколе тоже взялись за посадки - от школы до 
клуба натыканы березки . Но зачем? Ком а ров разводить? 
План по озел енен ию выполняли?  Ведь эта расшитая пе­
стры ми мха ми и окаймленная соснами поляна ,  как и 
лужок возле почты, тоже, кстати сказать, изуродо в а н ­
н ы й  посадка ми ,  сами п о  себе п рекрасны и не случа й но 
издревле были местом на родных гул яний .  Да нужно ли 
много говорить о рол и учителей в В ерколе, когда на 
школе нет даже вывески с назва н ием ! 

И все-таки нельзя сказать, что у веркольцев иссяк 
источник вековой на родной псэзии и кр асоты . Концерт 
местной молодежной са модеятельности этим летом был 
не хуже выступления иных столичных коллективов. 
С подлинным блеском,  радуя искусством н а родного сло­
ва, песни и танца, прошла «Веркольская вечерянка» .  
Но что печально? Ни одного парня ,  ни одного мужчи н ы ,  
ни одного подростка не было н а  сцене, так что женщи­
нам пришлось играть и мужские рол и .  

Народные тр адиции . . .  Везде - в Ар мении ,  Грузии ,  
Литве - хра нят и вновь оживл яют и возрожда ют их .  
А почему же мы так беспечны? 

Это хорошо, что старинные дом а ,  ам бары,  цер кви,  
крестьянскую утварь свозят в Nlалые Ка релы.  Но и на 
местах, в каждой деревне должна бы заново ожить се­
верная краса - в песнях, в танцах,  в ремеслах,  в охра­
няемых па мятниках.  Почему в место прекрасных, жизне­
радостных, игровых, разнообразных по р исунку русских 
на родных танцев - восьмеры, кадрили ,  к п р имеру, -
молодежь увлеклась п ри м итивными джазовы м и  ритма-
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м и ,  западной трясучкой, напоминающе'J!r дерганье припа­
дочных?  

Спрашиваетс я :  к какой жизни ,  к каким дел а м  гото­
вят своих детей иные веркольские родители? С а ми 
с р а н н и х  лет с косой, с топором,  и сейчас ломят с утра 
до ночи,  а великовозрастные сынки и дочки,  нынешние 
а кселераты ,  нередко давят подушку до одинн адцати ча­
сов дня - отдыха ют. Под крылом такой неразумной ро­
дительской любви да жалости и вырастают бездельники 
и эгоисты, которые не умеют беречь и ценить хлеб и все 
содеянное трудом.  Права свои хорошо усвоили ,  требуют 
много ,  а вот обязанностей знать не хотят. 

Двести семь пенсионеров в В ерколе. Огромная сил а !  
А какое влияние оказыва ют о н и  н а  жизнь деревни? 
С колько их,  к при меру, вышло н а  сенокос в погожие 
дни?  По пальца м пересчита ешь. Зато иные пенсионеры, 
еще полные сил,  не достигшие и шестидесяти лет, с ка­
ким усердием занимаются своим хозяйство м !  

Н е  п отеснило ли кое у кого в Верколе свое, лич­
ное - н а ше, общее? Не обмелела ли река на родной со­
вести, н а родной нравственности? 

Да,  о много м ,  об очень м ногом заставляют думать 
вер кольские дел а .  Однако, если сказать коротко, все 
в конце концов упирается в равнодушие и пассивность. 
Нет а ктивного,  заинтересова нного, требовательного от­
ношения в Верколе I< совхозным дел а м ,  к бл агоустрой­
ству села ( чего стоит одн а хаотическая застройка де­
ревни ! ) , r< культуре, к молодежи . А ведь здесь жить и 
р аботать будущим поколениям.  

И почему бы уже сегодня не предста вить Верколу 
будущего? С ады, цветники, свое п а рниковое хозяйство, 
свой до м быта с разного рода услуга ми,  которые н а ко­
нец-то освободят сельскую женщину от трудоемких до­
м аш них дел , дом подл и н ной культуры, где з адружат 
ста рина  и современность, где каждый будет не только 
зрителем , но и участн иком,  творчески м человеком .  И, ко­
нечно же, ухоженн а я  земля, коровы-пятитысячницы и 
воспетый в песнях и сказках резвый конь,  без которого 
на Севере не обойтись. 

Б ыть или не быть такой В ерколе - за висит от вас, 
дорогие земляки. 

1979, август 
с. Веркола 
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РАБОТА - САМОЕ БОЛЬШОЕ СЧАСТЬЕ 

Слово в день шестидесятилетия 

Уважаемые тов а рищи, дорогие друзья, земляки, го­
сти, ленинградцы, чит ател и !  Я должен сказать, что я 
просто р астрепан для какого-то осмысленного выступле­
н ия, р а стрепа н  в своих чувствах, потому что та л ав и н а  
приветствий, т а  лавина  л юбви и сердечности, телегр а мм, 
писем, прекрасных слов, которые были сказа н ы  здесь, 
для меня, ей-богу, была неожиданна .  

Я благодарю всех, кто прин ял участие в сегодняш­
нем вечере. Я глубоко счастлив, что в день своего ше­
стидесятилетия удостоился высокой правительственной 
н а грады. 

Я хорошо понимаю особен ности юбилейного ж а н р а, 
юбилей ного красноречия. Они немысл и м ы  без гипербо­
л ы, без преувеличения.  И все-таки все, что здесь б ыл о  
сказано, взвол новало, очень тронуло, и это дает м н е  
новые силы для жизни,  для р а боты. 

Не знаю, как вы, а когда я иду на юбилей ,  я все гда  
жду от юбиляра, особенно в определенных л етах, в оп­
р еделенно м  возрасте, неких откровений.  Вот ты прожил 
шестьдесят-семьдесят-восе мьдесят-девяносто лет!  К а ко­
вы итоги? Что ты вынес из жизни? И н адо сказать, что 
я всегда уходил р азочаров а н н ы м, потому что большин­
ство отдавало дань судьбе за  то, что им вот выпало 
прожить большую и долгую жизнь. Это мне  казалось 
б а н альностью. Но я тоже начну с этой б а н альности. 

Мне очень повезло, громадно повезло, что я дожи л  
до шестидесяти лет. В какой век? В какое время? Где 
те ребята, с которыми я вступал в жизнь, с котор ы м и  
играл н а  деревенской улице? Где двадцатый год - год 
мое го рождения? Он почти весь без искл ючения лежит 
н а  полях войны. А где мои сверстники, студенты, с ко­
торыми я уходил в сорок первом году, в конце и ю н я  ме­
сяца на войну добровольцем ?  Их был цел ый батальон, 
а вернулось? Вернулось двадцать-тридцать человек.  
И где их могилы ?  Неизвестно. Многие запаханы т р а к­
торами, н а  м ногих всколосился кустарник, вырос л ес .  
На м ногих безымянных, но поистине  героических м оги­
л ах, которым м ы  обязаны тем, что сидим здесь и живем, 
н а  этих могил ах воздвигнуты сегодня под Лени нградом 
дом а ,  в которых живут л юди. 

Я повторяю, мне выпало действительно огромное 
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сч астье, потому что я входил в жизнь в месте со студен­
тами - поистине тал а нтливыми,  ода ренными,  богатыми 
н атур а м и ,  н а м ного меня богаче. Все они полегли .  

Это, конеч но, великое сч астье, это и огромная  ответ­
ствен ность. И это тот бог, та совесть, которой (да не со­
чтите это за громкие слова )  я выверяю всегда свою 
жизнь.  

Второе мое с�астье. Я родился в деревне, в кресть: 
я нской, в самои что ни н а  есть раснатриархальнои 
семье. Сегодня все, кому не лень, по поводу и без пово­
да, п и н а ют п атриархальную старую деревню.  Как это 
можно? Да это же наша мать родн ая .  Все мы с вами,  
здесь сидящие, и не только мы,  все  на роды мира вышли 
из деревни.  А Росси я, как здесь очень хорошо говорил 
мой друг Солоухин,  деревне обяза на больше чем кто­
л и бо.  Русская деревня - это та нива ,  на которой вско­
лосил ась вся н а ш а  н ацион альная культура ,  наша этика, 
нравственность, наша философия, если хотите, наш чу­
до-язык.  

Лев Толстой за обр азец дл я себя в течение всей жиз · 
ни  ставил патриархального крестьянина .  З а блуждение? 
Воз мож но.  Но  ведь патри а р х альный крестья нин - это 
тот человек, который жил по зако н а м  совести, по самым 
высш и м  неписаным закона м ,  I< которым н а  протяжении 
всей своей и стории стремится человечество. Это ч ело­
век - я и мею в виду ти п старого крестьяни н а, - кото­
рый руководствовался одной-единственной заповедью: 
жить без р аботы, не  работать - это великий,  самый ве­
ликий грех.  

Моей Архангелогородчине, откуда я,  - краю лесов и 
белых ночей - Русь обязана особенно.  С Севера  пролил­
ся н а  Россию свет учености. В мужицкой котомке Ми­
х а йла  Л омоносов принес свет учености н а  Москву. 

И мой первый, самый первый, самый низкий поклон 
сегодня - моей родной земле, земле очень скудной на 
урожаи хлеба,  но  земле очень  богатой на слово, на ху­
дожествен ное слово, которое двигает народы, которое 
двигает м атерики, которое управляет землей.  

И там,  в Верколе, на моем родном Пинежье, сейчас 
занесенный метелями ,  февральскими снегами, где-то 
стоит с а м ы й  скудный,  быть м ожет, по веркольским м ас­
штаб а м ,  дом ишко, но зато на самом прекрасном месrе -
это мой  дом или,  как говорят, дом писателя.  И в этом 
доме, который занесен напрочь  снега ми, - моя душа, 
мое сердце. 
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Третье мое счастье, третье мое везенье - это моя 
л итературная судьба .  Мне повезло. Много, очень м ного 
тала нтливых ребят, л юдей, которые выходили со мной,  
и которые выходят сегодня ,  и которые в ыйдут еще после 
меня на трудную тропу л итературы, не достиг нут того, 
чего я достиг. Не потому, что я и х  талантливее. А пото­
му, что мне повезло! Меня бил и !  Крепко били.  Но те 
произведения,  за которые меня били ,  - проходили годы,  
проходило время - и их причисляли к положител ь н ы м  
явлениям советской литературы. 

И тут я не могу не сказать о письмах читателей.  
Наши журналы, наши газеты не могут похвастаться 

реальной критикой, той критикой, котор ая на недося­
гаемые вершины вознесл а  в свое время « Совремешшк», 
1 ой критикой, которая л итер атурой объясняет жизнь, а 
жизнью выверяет .11итературу. 

Но у нас есть реальная критика. Это пись м а  чита­
телей. В самую трудную, в са мую сложную ми нуту н а ш  
ч итател ь всех возрастов, разных п рофесси й подавал м н е  
руку ПОМОЩИ. 

И сегодня мне хочется побл а годар ить, от всей души 
побл агода рить своих читателей.  

И:звестно, что человек строит себя сам .  Но, боже мой,  
сколько строило людей меня!  С кол ько было учителей 
и учителей - негра мотных, м алогра мотных, профессо­
ров, учен ых, академиков, и своих, русских,  и загр а ни ч ­
ных, в т о м  числе финнов, которые вот сегодня здесь си­
дят на моем вечере и которым я очень рад. Все они 
влияли на меня.  Все они меня дел али . . .  Вот у нас при­
нято наставничество - хорошая вещь. Но я всегда 
учусь, всю 11шз нь, у всех,  в том ч исле у молодежи.  Вот 
эти ребята, мои дорогие ребята, которые здесь высту· 
пали,  они меня обогатили очень за  свою жизнь, хотя и м  
двадцать лет. 

Но я хотел бы все же в числе своих очень дорогих 
людей, которые оказали на меня особое влияние,  н азвать 
несколько.  

М а м а .  Степанида П авловна,  негр а мотная крестьянка ,  
котора я  с трудом умела ставить три печатных буквы. 
Но крепкая ,  неглупая,  властная и работящая женщина ,  
р а но овдовевшая,  но которая  твердой и уверенной ру­
кой повела н ашу семейную л адью. В 1 922 году, когда 
мы остались от отца ,  старшему было пятнадцать,  мл ад­
шему (я был младш и й )  шел второй год, и у нас был а 
всего лишь коровенка .  А за  восем ь  лет, когда мы в сту-
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пали  в колхоз, мы своим трудом, наша ребячья комму­
ния сотворила чудо : у нас было две лошади, две коро­
вы,  б ыл б ык, была телушка, был добрый десяток овец -
все это м ы  н адел али .  

Н е  могу  без чувства глубокой трепетности, глубоко­
го волнения вспомнить тетушку Иринью П авловну -
стар а я  дева, кото р а я  всю ж изнь обшивала за  гроши, 
почти задаром,  деревню. Н о  великая праведница ,  вно­
сив ш а я  в каждый дом свет, доброту, свой мир. Единст­
венная ,  м ожет быть, свята я, которую я в своей жизни 
встречал на земле. От рук этой тетушки И ри ньи - она  
в отли ч и е  от м атери была большой книгочейшей - я 
впервые в кусил духовной пищи.  

Б ратья мои.  Старший б р ат Михаил, н а  пятнадцать 
лет меня старше. Это был брат-отец. Он был для меня 
и для всей н ашей семьи тем же, чем был Михаил Пряс­
лин для своей семьи. 

Б р ат В асилий. Брат-друг, в доме которого я был 
всегда жел а нным гостем, он  и его жена очень много 
сдел ал и дл я того, чтобы я встал на ноги, дл я того, что­
бы я первый в нашей семье и один из са мых первых в 
деревне получил высшее образование.  

Мои учителя .  Много было учителей,  очень много бы­
л о  учителей.  Скажу только о двух, которые оказали осо­
бенное влияние на мою нра вственную жизнь. 

Алексей Федорович Кали нцев. Старый учитель, есте­
ствен ник. По уму, живому, разностороннему, по нрав­
ственному нач алу и чистоте он  мог  бы занять и укра­
сить любую университетскую кафедру. Но это был на­
родни к, в са мом высоком смысле этого слова  н ародник.  
И п осле окончания семинарии он пошел в глушь, в пи­
нежскую глушь, за четыреста верст от ближайшего го­
род а .  И посвятил всю свою жизнь воспитанию негра­
мотного б рата . . .  

Я хотел бы назвать еще одного учителя,  совершенно 
другого типа .  Никол а я  П авловича С ми рнова - двадца­
тилетнего-двадцатичетырехлетнего парнишку с моих се­
годняшних возрастных высот, но в то время уважаемо­
го Н икол а я  П авловича Смирнова .  Человек, безгра нично 
преданный своему делу, воспитанник Вологодского и н ­
ститута, который приехал к н а м ,  стал директором и 
преподавал литературу. И с каким рвением, с каким 
прилеж анием, с каким пон и м а н ием святости того дел а, 
которое он дел ает. Он погиб на войне. 

Не  могу всех назвать. Но двух человек, которые 
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сыграли особую роль в моей жизни в годы войны, на ­
зову. Доктор Лурье. . .  К стыду своему, не помню ни 
и мени,  ни отчества .  Она ходил а всегда в госпитале с 
опухшим лицом, отливающим чугунной синевой. И мне  
даже трудно сказать о возрасте ее ,  сколько л ет ей было.  
Н о  благодаря ей  я остался с двумя ногами .  У меня 
было тяжелое ранение, прострелены р азрывной пулей 
ноги, нужно было а мпутировать. Она спасл а  м не ногу. 
Да она ,  кроме того, добил ась, чтобы мне как тяжело 
бол ьному в место пяти клецок, в место п яти катышков 
теста выписали в самые л ютые дни блокады восемь  
катышков теста .  А восемь клецок - это было очень 
много. 

Второ й  человек - тоже женщин а .  Это Мин н а  З аха­
ровна Каган ,  м ать моего товарища,  с которы м  я уходиJI 
на войну, ныне известного искусствоведа. В са мое л ю­
тое время, в январские морозы сорок второго года, ког­
да я лежал в промерзшей аудитории исторического ф а ­
культета,  в ушанке, под матрацем,  о н а  с улицы Ч а й­
ковского пришл а  ко мне в месте со своей дочкой-школь­
ницей в госпиталь и пришл а  еще с блокадным п ода р­
ком - с блокадным сухариком. И этот подарок - оди н 
из самых п а м ятных, может быть, самый дорогой для 
меня подарок в жизни.  Она сегодня в п реклонных ле­
тах, и я от всей души жела ю  Мин не З ахаровне  с амого 
доброго здоровья и долгих л ет.  

Я могу н азвать многих . . .  Александра Трифоновича 
Тва рдовского, Мих аил а Леонидовича Слоним ского, че­
ловека великой доброты к начин ающи м  тал а нтам .  Н о  я 
хочу еще н азвать только двух человек. Это мой друг, 
ленинг радский художник Федор Федорович Мельников,  
первый мой друг,  друг моей души.  Это он  заставил взять 
в мои руки перо, заставил писать, ибо мы, крестьянские 
дети (это всем известно, кто вышел из дерев ни ) , отрав­
лены комплексом неполноценности н а  всю жизнь .  Это 
он  заставил меня взяться за  писательское перо, это 011 
поверил в мои силы. Это он на протяжении м ногих и 
м ногих лет стоял у моей писательской кочегарки и раз­
дувал в ней огонь.  

Я не могу не сказать - простите, пожалуйста,  так 
сказать, за семейственность,- са м ых добрых слов о мо­
ей  жене,  которая  тоже сыграла очень большую роль в 
моей писательской судьбе. Мне попалась жена,  у кото · 
рой был с ранних лет, с юных лет обостренн ы й  в кус к 
вопросам нравственным, духовным.  И наш семейн ы й  
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б р а к  - это и брак социологии и нр авственности .  Я, ко­
нечно, был отч аянный социолог". Я не могу не сказать 
о ней добр ых слов, потому что она мой сор атник. Она че­
л овек, без которого я вообще-то ничего не дел аю ни в жиз­
ни, ни  в л итер атуре. Я не скрываю:  я подкаблучник.  Но, я 
дум а ю ,  к аждый норм альный мужчина  - подкаблучник. 

Возвращаюсь к тому последнему, с чего я нач а.11 .  
К аковы же итоги? К чему же все-таки я пришел к свое­
му шестидесятIIлети ю? Чему я поклоняюсь? Что я испо­
ведую? Какая  моя вера? Что бол ьше я ценю в своей 
жизни? И от чего получал радости больше всего? 

Р а б ота ! Работа !  Каждая хорошо написанная строч­
ка ,  каждый хорошо н а писанный а бзац, стра ница - это 
са мое большое сч астье, это са мое большое здоровье, это 
с а м ы й  лучший отдых для души, для ума ,  для сердца".  
Вы спросите, а л юбовь? Я и н а  это отвечу - пусть в 
духе шестидесятн иков. Работа - это, вероятно, са мая  
высокая любовь, л юбовь к своей семье, л юбовь к своему 
дому, л юбовь к Родине, любовь к народу. 

Сегодня в повестке дня стоит задача возрождения 
Нечер ноземья, коренных русских земель, с которых н а ­
чалась Великая Русская Держава Нечерноземье - это 
сердце России .  И сегодня здесь дела ются большие дел а .  
Но э т о  только на чало. Возрождение Нечер ноземья, воз­
рождение России - это задача номер один ,  это задача 
государственной важности. В конце концов здесь ре­
шается вопрос - б ыть или не б ыть. Я сознательно за­
остря ю  этот вопрос .  Это задача не деревенская,  это 
задача не одногодовая,  не однолетняя, это задача не 
только тех людей, которые сегодня трудятся в деревне. 
Это зада ча ,  ка.к подчеркивает н а ш а  п артия, поистине 
всенародная .  И все, в том числе и мы с в ами,  должны 
со всей своей энергией включиться в эту огромную, в эту 
поистине ответственную, важную р аботу. Потому что 
п одъем Нечерноземья, возрождение русской нивы н а  
новой и ндустри альной, производственной основе - это 
и дело непосредствен ных земледельцев, механизаторов, 
это дело и п артийных р аботников, это дело экономистов, 
это и дело и нтеллигенции. Это дело, м ожет быть, в пер­
вую очередь и нтеллигентов, и в первую очередь тех, кто 
должен будить н арод, вести н арод, - людей, которые 
и меют дело со словом. Не забывайте: вначале было 
слово. 

29 февраля 1980 

38 



СОТВОРЕНИЕ НОВОГО РУССКОГО ПОЛЯ 

Интервью длл журнала «Наш современник» 

Нашу беседу, Федор Александрович, хотелось бы 
начать с вопросов, касающихся вашего последнего по 
времени романа «дом», которым завершилась тетрало­
гия «Пряслины». 

На мой взгляд, главная ценность, смысл и значение 
этой книги все же не столько в подведении итогов, 
сколько в открытии новых перспектив и перед са.мим 
авторолt, и перед современной литературой, в первую 
очередь перед так называемой деревенской прозой. 

Роман привлекает прежде всего острой новизной и 
актуальностью своей проблематики, общего подхода к 
изображаемым событиям и л�щам. Рядом с те.мой без­
мерных тягот, лишений, невзгод, которые легли на пле1tu 
русского крестьянина, поднимавшего послевоенную Рос­
сию из руин, в романе начинает набатно звучать тема 
ответственности каждого человека за любые, в том чис­
ле самые горестные и пагубные, жизненные обстоятель­
ства. Вот почему, думается, так пристально рассматри­
вается в «доме» состояliие нравственного здоровья 
людей. 

По существу, впервые в совре.меliной художественliой 
прозе в полный голос с тревогой и болью говорится 
о наблюдаемых подчас среди сельских жителей обще­
ственной инертности, нерадивости, бесхозяйственliости, 
иждивенческих и потребительских настроениях. Иначе 
говоря, на первый план в «доме» вышла проблема ду­
ховного потенциала личности современliого человека. 
И в этой связи особый интерес вызывает образ Виктора 
Н етесова, нового управляющего совхозliым отделением 
в П екашине, с которым вы и ваши герои связываете 
надежду на искоре!iеliие и.меющихся в жизни недо­
статков. 

В своем выступлеliии /ia V ! съезде советских писа­
телей вы, помнится, говорили, что наше время требует 
«человека-хозяина, человека с развитым самосознанием, 
обострен/iой гражданской совестью, способного не толь­
ко мыслить по-государстве/iному, по-хозяйски, но и от­
вечать за все происходящее в стране». Но вашего Нете­
сова едва ли можно причислить к людям такого типа. 
В нем сильнее всего выявлены такие черты характера, 
как деловитость и даже педантичность. И все-таки не 
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кому-то другому, а именно ему доверили вы преображе­
ние П екашина, утверждение той хозяйственной нови, 
которой требует время. 

Чем подсказан такой ваш выбор? 
- С одержание романа ,  как в а м  хорошо известно,  

нельзя с водить к поискам п озитивных экономических 
прогр а м м .  В «доме» идет р азговор о жизни, о насущ­
ных пробл е м ах н ашего времени. И, конечно, о человече­
ских судьбах .  Меня всегда волновала глобальная про­
блем а - ч еловек и время,  их взаи мовлияние и взаимо­
обусловленность. И в этом см ысле Н етесов - тоже по­
р ождение времени,  как бы ответ н а  запросы сегодняшне­
го дня . Ведь у каждого времени свой тип руководителя.  
В иные времена н а  селе был нередок руководитель с 
хорошо поставленным голосом ,  потом у  что м атериаль­
н ых-то сти мулов в его распоряжении не было".  В наши 
дни,  когда главным тормозом жизни ста новится бесхо­
зяйственность, р асхлябанность, все взывает к фигуре 
делового человека. Н а м  в России всегда не хватало де­
л овитости . И русская литература нередко находил а  де­
лового человека на стороне.  Но и он ее до конца не 
удовлетворял ( вспомним героев Гончарова,  Тургенева, 
Щедр и на ) . 

Деловой человек появился в России в середине 
XIX века, его заметила русская литература .  Но и тогда 
он казался ей п риземленным,  бездуховным,  лишенным 
романтического ореола .  

Вообще взаимоотношения русской литературы и 
п р а ктической жизни,  русской литера туры и времени 
очень сложны. Здесь, вероятно, сказываются наши на­
циональные особенности. Н а м  всегда тесно в рам ках 
того,  что есть, м ы  всегда уносимся мечтам и  в небеса .  

Вот и сейчас  н аш а  земля взывает: «дайте мне хо­
зяина ,  я изнемогл а ,  истосковалась по умным и добрым, 
заботл и в ы м  рука м».  И сегодня в литературе родилась 
ф игур а «технаря», делового человека,  но часто - без 
души,  без «лирикю>.  В иктор Нетесов - одн а из разно­
видностей делового человека .  Но для меня эта фигура 
в романе  н е  главная,  эпизодическая даже. О н  не раз­
вернут. И, конечно,  далеко не идеален.  Но в противовес 
р азболтан н ости и а нархии такой человек то тут, то там 
заявл я ет о себе. Та кой росточек появился и н а  пекашин­
ской земле. 

- А сможет ли он изменить дела в П екашине? Ведь 
Михаил радуется его появлению. 
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- Да,  конечно, Миха ил и другие Пряслины р адуют­
ся появлению Нетесова, появлению человека, который 
пытается что-то сдел ать, ввести в берега недобро р аз­
лившееся половодье жизни .  А что поJ1учится ,  что будет 
дальше? Покажет время. Дела в Пекашине зависят н е  
только от Нетесова.  Проблема «Нетесо в  и деревня» -
лишь часть общей проблемы активности современного 
человека как в деревне, так и в городе. Одному Н ете­
сову не р азрешить всех жизненных проблем. В аж:на об­
щенародна я  и нициатива и а ктивность. 

«Мы н ичего не можем, ничего не решае м ! »  - это са ­
мый нена вистный мне образ  м ышления ,  с котор ы м  не ­
обходимо бороться,  ибо м н огое н а  местах зависит от  
нашей  собственной а ктивности, от поведения каждого 
человека . И мне кажется,  что наиглавнейшая, общего­
сударственная задача сегодня - активизировать тех, 
кто погружен в болото р а внодrшия,  безразличия и н еве­
рия в свои силы.  И все мои пис а н ия,  все мои сочинения 
преследуют и менно эту цель. 

- А как вы относитесь к понятию «народ»? К поло­
жительному и негативному в нем, к рассудку масс и их 
предрассудку? Ведь именно позицией в этом вопроре 
определяется гуманистическое содержание всей творче­
ской деятельности художника. 

- Я не стою коленопреклоненно перед н ар одом ,  
перед так н а?ываемым «простым н ародом» .  Нет, и н а ­
род, к а к  с а м а  жизнь, противоречи в. И в н ароде есть 
великое и малое, возвышенное и низменное, доброе и 
злое. Более того, злое иногда подни м а ется н ад добрым 
и даже подмин ает его.  Примеры? Да и х  нем ало как в 
мировой истории,  так и в н ашей отечественной,  н а цио­
нал ьной. 

- Раз уж зашла речь о национальной истории, ска­
жите, а какую, по вашему мнению, роль играет в судь­
бах русского народа своеобразие его национального ха­
рактера? И насколько важно для вас как писателя на­
циональное начало в характеристике личности литера­
турного персонажа? 

- Очень, очень и нтересный вопрос. И важный, тем 
более что п исатели нередко исходят исключительно из 
социальных п редпосылок и схем в объяснении человека . 
Такой п одход мне  кажется недостаточ ным .  Многое  в 
жизни любой н ации объясняется особенностя м и  нацио­
нального характера ,  в нем таятся как взлеты, так  и 
провалы истории.  Я убежден, что русский характер 
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с а м ы й  м ногогр анный,  и самый разнообразный, и с а м ый,  
так  сказать, невыдел а н ный, что ли ,  не  отлившийся в 
четко определенные  формы.  Он так же м ногооб р азен, 
как,  скажем, м ногообразна и географически, и клим ати­
чески н а ш а  стр а н а .  И в этом м ногообразии - наше 
бога тство, великие возможности, которые м огуче про­
я вились в русском искусстве. Русский хар актер очень 
красив,  жи вописен, дает благодатный м атер и ал для ли­
тературы.  Однако он не очень, как бы это сказать, удо­
бен  для практической, общественной жизни.  

В русском характере - об этом не раз  говорилось, 
и на то были свои истори ческие причины - нередко 
уживаются с ам ые полярные тенденции - скажем, 
стремление к государственности и тяга к своеволию, 
нередко граничащему с а н архией.  И ногда нравственный 
м аксим ализм,  который так вознес русскую литературу 
XIX века н ад всем и  л итератур а м и  мира ,  н аше стремле­
н и е  во что бы то ни  стало разрешить, и разрешить не­
м едленно, сию м инуту, все «проклятые» и вечные во­
просы человечества обор ачиваются забвением земных 
мелочей, конкретных дел своего бытия.  

В общем, н а  эту тему можно было бы м ного рас­
суждать. Но к чему я клоню? К тому, что я - в меру 
сил своих - стар аюсь избегать однозначных характе­
ров,  учитывать, так сказать, все слагаемые, котор ые об­
разуют х а р а ктер моих героев .  

- Мне кажется, что в иных случаях именно эта не­
однозначность становится у вас живым нервом воссо­
зданных характеров. Такова ваша Алька, одновременно 
и труженица, и щеголиха, недооцененная, по-моему, кри­
тикой и несправедливо зачисленная ею в разряд обык­
новенных любительниц легкой жизни. Таков Егорша. 
в котором по-своему, в каком-то уродливом виде про­
явилась извечная тяга русского человека в неведомую 
даль, ухарство и одновременно тоска по чему-то необыч­
ному. 

- Да, да,  за Егоршу и мне хочется з аступиться . 
Подлец, сукин сын,  все вокруг себя вытоптал, в пепел 
превратил - все это так, все п р а вильно. Но ведь Егор­
ша и артист, и бал агур,  в нем и широта,  и удал ь  рус­
с ка я .  И недаром же его любила такая прекрасная 
женщин а ,  как Лиза.  В других жизненных обстоятель­
ств а х  Егорша мог быть другим человеком.  И здесь 
нужна обвинительная  речь не только в его адрес. То же 
са мое можно сказать и о Пелагее. Вот женщи н а !  Это же 
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н астоящий м инистр по  своим человеческим задаткам !  
Н о  она была поставлена жизн ью в очень жестокие усло­
вия. И время изломало ее, заставило опуститься до 
тяжких компромиссов с собственной с овестью.  

Мне хочется написать рассказ (а  м ожет, о н  у меня 
уже и напис а н ) , где в н ациональном характере р аскры­
вались бы вся сила и слабость н ашей современной жиз­
ни .  Русский характер - это костер, в котором р азгоре­
л ась  наша революция . Мой соплеменник - и вечн ы й  
стр а н ни к, искатель, и неисправимый идеалист, и и н­
тернационалист, носитель  идеи всемирного братства .  

И еще одну важную черту отметил бы я в русско м 
характере - черту, которая  многое объясняет в н ашей 
истории и котора я  в свою очередь во м н огом объясняет­
ся нашей историей, - это готовность к долготерпению и 
сам оогра ничению, к самопожертвованию.  Черту, ге­
ниально подмеченную еще Пушкиным,  хотя нужно пря­
мо сказать: в этой особенности и м еются как свои свет­
лые, так и опасные, даже п агубные стороны.  

- Национальная способность к са.моограничению и 
самопожертвованию наиболее, пожалуй, сильно выра­
жена в воссозданных вами женских образах - от Ми­
лентьевны и до  Лизы. И нельзя не заметить, что к свои.м 
героиням вы относитесь с особенной любовью. Ваши 
старухи словно бы изнутри светятся какой-то неизбыв­
ной красотой. В том видна старая добрая традиция 
русской литературы, которая всегда поднимала женщи­
ну на пьедестал. Но писательская любовь к женщине 
бывала разной по своим мотивам. У Достоевского, на­
пример, преобладало чувство сострадания к ней как су­
ществу, наиболее униженному и оскорбленному жизнью. 
А на чем зиждется ваша любовь к русской женщине? 

- Я бы сказал : и на ж алости, и н а  восхищении, и н а  
чем-то, может быть, еще, трудно выразимом слов а м и .  
Русская женщи н а  достойна  с а м о й  высокой л ю б в и  и бла­
годарности . Она всегда играла исключительную роль в 
судьбах  России,  а в советское время - особе н но.  Я уже 
как-то говорил, что русская б а б а  ф а ктически открыла 
второй ф ронт, в котором так остро нуждалась н а ш а  
стр а на в годы войны .  Возьмите мою р одную деревню 
Верколу! Целы й  батальон  солдат выставила она в со­
рок первом году. И вся м ужская р абота, все заботы и 
тревоги легли н а  плеч и женщины.  А в п ослевоенное вре­
мя? Чего стоит одн а  только безотцовщина ,  больно уда "  
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рившая и по детям ,  и по и х  м атеря м .  Оценено ли все 
это? Я бы памятник п оставил русской бабе!  

А роль женщин ы  в н а циональной культуре? Не бу­
дем говорить о театре, кино,  л итер атуре. Вспомним 
хотя бы Соловки! 

П ервый раз я был там лет десять назад. Все там 
было р азорено, р азгромлено так, что, кажется ,  святым 
чудотворца м и тем не вернуть к жизни эту жемчужину 
отечествен ной культуры.  А в этом году съездил - ах­
нул!  Былая красота встает из руин, очищается от мона­
шеской бытовой коросты, которой обросли Соловки за 
века, возвращается к жизни в своей первозданности, 
в своей изначальной, истин но русской, северной чистоте 
и строгости форм .  И кто все это сдеmл? Кто стал во 
главе этого большого дел а ?  А прежде всего три русские 
женщины-энтузиастки : автор проекта восстановления 
О. Д. С а вицкая, директор музея Л. В. Лопаткин а ,  кото­
рую смел о  можно назвать первой игуменьей-строитель­
ницей в истории С ол овков, и заместитель н ачальника 
управления культуры Архангельского облисполкома 
В. В .  Филиппова - человек, котор ый сыграл немалую 
р оль и в создании ныне  широко известного музея дере­
вянного зодчества в Малых Корелах  ( под Архангель­
ском) .  

Н о  вы м ожете сказать: это-де все примеры из выс­
ш и х  сфер.  Пожалуйста,  с пустимся в самые нижние эта­
жи жизни . Женщины моего родного Пи нежья. Нынеш­
ний мужик пошел - черт-те что. Ни песню спеть, ни 
сплясать, ни на клубной сцене выступить. Потребители !  
А иного, кроме  бутылки, и вообще ничего н е  и нтересует. 
А женщи ны,  мои землячки, - дай бог им здоровья ! Ско­
тин а  - а животноводство у нас основное н а правление 
в сельском хозяйстве - на них,  рожать и воспитывать 
детей - они,  вся художественная самодеятельность де­
ревни - тоже о н и  . . .  

- Короче, на  женщине вся жизнь держится? 
- М ногое, очень многое держится в России на жен-

щине. Не только в деревне, но и в городе. И у меня 
и но й  раз даже дерзкая м ысль возника ет :  а не вернуться 
ли н а м  к матриархату? Ей-богу! 

- Федор Александрович, л1ы с вами все время гово­
рим о деревне, о крестьянстве. 11 это естественно. Таков 
не только основной жизненный материал вшиего творче­
ства, но и главная ваша сердечная привязанность. Но, 
коснувшись проблемы национального характера, нельзя, 
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наверно, не вспомнить и о передовом русскоN интелли­
генте. Ведь и здесь подвижничество и самоотвержен­
ность, что называется, чистой воды! Мне кажется, тема 
интеллигенции тоже должна быть очень близка вам. 
Ведь судьбы крестьянства на протяжении всей нашей 
истории постоянно пересекались с судьбами интеллиген­
ции, одержимой идеей так называе.мого «хождения в 
народ». 

- Вы правы, р усская и нтеллигенция с а м а я  дем окр а­
тическая и с а м ая святая в м ире. Р аньше народ и и нтел­
лигенция жили р озно, шли своими путя м и .  И там,  
и здесь был свой  мир,  своя  духовность, своя ,  если хоти­
те, и нтеллигентность. Однако лучшая ч асть образова н ­
н о й  интеллигенции всегда считала себя в долгу перед 
народом и, как могла, платила этот долг. А деревня в 
свою очередь дарила науке, искусству своих лучших 
СЫНОВ. 

Поделюсь секретом .  У меня есть давний з а мысел н а ­
писать повесть, р о м а н  - это к а к  у ж  получится, - где 
деревня и интеллигенция существовали бы не в р азных 
потоках. Всем сердцем хочется воспеть подвиг и нтелли­
генции на шего п рошлого, армии земских врачей,  учите­
лей, сельских духовных п астырей. Русская литература 
в долгу перед н и м и .  А были они чаще всего бескорыст­
ными труженика м и .  Жили нелегко, бедно, без всяких, 
как говорим мы теперь, удобств. Но я влялись истинны­
ми светильниками разума и человечности н а  Руси, носи­
телями реальной п ользы и вместе утешителями,  н р а в­
ственной опорой м ножеств а  погрязших в нищете и не­
вежестве людей старой России.  Из них-то в большин­
стве и вышла наша трудовая  интеллигенция.  

Конечно, у и нтеллигенции как классовой прослойки 
и мелись свои слабости, недостатки . Н о  опрометчивым 
было бы,  как  говорится, с водой выплескивать ребенка .  
В этой связи, кстати, стучится в дверь вот  какой вопрос.  
Когда-то, в пору революционного п одъема ,  в пору, когда 
все оценивалось с точки зрения задач надвигающейся 
революции, справедливой критике подвергалась извест­
ная  «теория м алых дел» .  Ну, а сегодня ?  Нелишне сего­
дня как раз подумать о значении так называемых 
м алых дел, которые, складываясь, составят большое, 
о каждодневном совестливом исполнении каждым граж­
данином его конкретной работы, без чего, я убежден,  
неосуществи м ы  никакие гра ндиозные планы и про­
гр а м м ы. 
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- Совеет ливость, совесть - понятия старинные, но 
нестареющие, коренные для русской литературы. Хотя 
иногда, право, начинают они казаться не столько ста­
ринными, сколько старомоднылш. В ряде произведений 
последних лет, воодушевленных гордой идеей НТР, от­
несены они порой в разряд милых, но бесполезных «сан­
тиментов». Современному деловому человеку, дескать, 
не до них. А как вы, Федор Александрович, представ­
ляете себе состояние духовности, нравственности в 
век научно-технического и экономического прогресса? 
Для всех очевидно, что материальный уровень нашей 
жизни растет, а духовный? 

- Трудны й  вопрос. И возможен ли однозначный от­
вет на него? Очень соблазн ительно было бы сказать: 
да,  человек год от года становится лучше, добрее, чище. 
Но не будет ли  это упрощением? Не  обиди м ли мы тем 
с а м ы м  своих предшественников? Не проявим ли сноби­
стского высокомерия? Пушки н ,  Л .  Толстой, Чехов. 
Да разве сегодня они не являются для нас высочайшим 
примером духовности ? А как без восхищения говорить 
о дека бристах, народовольцах, о тех же земских врачах, 
уч ителя х ?  Разве это не кр аси вые, в полном смысле 
слова,  л юди? 

Если же говорить о сегодняш нем бытии,  то ясно, 
что, так сказать, сотворение нового русского поля, 
нового лика русской земли - а ведь в этом смысл 
гра ндиозного плана  по преобр азованию Нечер но­
земья - нельзя осуществить без сотворения нового че­
ловека.  

- Но проблема нового человека стояла перед совет­
ской литературой с самого начала. 

- Верно.  Однако теперь новый человек задает пи­
сател я м  свои за гадки. Обратимся к нашим дням.  Сего­
дня гла вн а я  беда м ногих - полуобразова нность, при­
крытая «корочкам и »  дипломов. Всеобщее обр азова ние, 
радио, телевидение, печать, туризм несом ненно приоб­
щают современных л юдей к кул ьтуре, как никогда, лег­
ко и быстро. Но это приобщение, к сожалению, нередко 
падает на плохо подготовленную почву и носит поэтому 
поверхностный характер потребительского знакомства .  
Одним словом, доступность не всегда располагает к 
глубине усвоения культурн ых ценностей.  Здесь нужны 
твердые духовные устои .  А то получается, что все у н ас 
1<а к  будто гра м отные, и нформированные л юди , а на по­
верку - культурно,  духовно развиты гораздо меньше, 
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чем иные из стариков и старух, у которых духовность 
заложена в крови, покоится на испокон веков существо­
вавших в народе и передававшихся из поколения в по­
коление нравственных принципах совестли вого отноше­
ния к труду, природе, детям ,  к другому ч еловеку. 
В ы  с кажете - п атриархальщи н а !  Многие нынче клянут 
ее как устаревшую систему этических норм.  Н адо, без­
условно надо видеть узость и ограниченность патриар­
хал ьности, но в ней было и с вое положительное начало .  
Не ради пустого чудачества придавал Л .  Толстой такое 
бол ьшое значение нравственным принци п а м ,  историче­
ски сложившимся в крестья нском м иропони м ании и 
сам осознании.  А сегодня вопрос о прошлом - это и 
вопрос о духовных ценностях, которые вместе с отжив­
шими фор мами жизни п одчас недопустим о  и непоп р ави­
м о  уходят в небытие. Мы не можем себе п озволить быть 
Иванами,  не помнящими родства.  В этом отношении у 
нас уже были очень большие и печальные п о  своим по­
следствиям издержки. Этого забывать нельзя, как нель­
зя забывать и первостепенной важности воспитания ду­
ховной культуры, н астоян ной на высокой нравствен­
ности человека.  

- Текущая литература отличается повышенным ин­
тересом ил�енно к нравственной проблелютике. 

- Та к-то оно так.  Только позвольте с просить, а ког­
да наши писатели уходили от нравственных п роблем? 
Никогда !  Обрати мся к литераторам - от Л .  Сейфулли ­
ной д о  В .  Овечкина ,  ч ье творчество, казалось бы,  н а ­
сквозь социально.  Но, право же, в их произведениях 
этического содержания гораздо больше, чем у некото­
рых современных авторов, на знамени которых вызы­
ва юще и, я бы сказал, зазывающе нач ерта но:  « Н р а в­
ственность! » У меня вообще такое впечатление, что в 
сегодняш ней литературе образовался некий перекос. 
Под видом усиления нравственных аспектов она порой 
уходит от постановки больших гражда нских проблем.  
Н а ш а  отечественная литература всегда была сильна 
своей гражданственностью. И не важно, о чем на писа­
но произведение.  Будет л и  это роман о любви или пуб­
лицистический очерк об экономике, н ауке, производстве. 
О но окажется нравственным,  если  поведет разговор о 
жизненных позициях  человека, сумеет его духовно воз­
высить, идеологически вооружить. К сожалению, лите­
ратурная критика и литературоведение нередко п оддер­
живают писателей, жонглирующих п он ятия м «духов-
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ность», «нравственность», не замеч а ют спекулятивности 
их обращ�ния к так н азываемым «личным» тем а м .  

- Однако известно, что спекуляция возникает тогда, 
когда есть дефицит. Не правда ли? 

- Пра вда.  И пра вда на сто с лишним процентов. 
Современный ч итатель, все мы сегодня остро нуждаем­
ся в тщательном исследовании внутреннего мира людей, 
потому что стоим перед задачей великого обновления 
всей н ашей жизни, возрождения деревни, подъем а  сель­
ского хозяйства ,  реконструкции производства. Все это, 
каз алось бы, ч исто экономические задачи.  Для их успеш­
ного решения нужны м атер иальные с редства ,  новая тех­
ника .  Но я уже говор ил,  что решение пр актических за­
дач немыслимо без толковой орга н изации всего н ашего 
духовного хозяйства .  Л юбое дело начина ется с человека 
и кончается и м .  Поэтому н адо быть особенно придирчи­
выми там,  где речь идет о вмешательстве во внутренний 
мир личн ости . Не  попустительствовать никакой спекуля­
ции н а  больных и острых вопросах времени.  Бережнее 
относиться  к старине  как бесценному духовному опыту 
н а ци и .  Это нива ,  на которой выросла вся наша этика,  
язык, культура .  Мы, литераторы, обязаны заботиться 
о том,  чтобы не зап ахать эти ценности в м есте со старым 
полем,  органично  и полноправно в кл ючить и х  в духов­
ный м и р  н ынешних и будущих поколений.  

- Русская литература никогда не пренебрегала вос­
питательной функцией, видела в ней свой первейший 
гражданский долг. Но из всего многообразия нравствен­
но-воспитательных проблем каждое время выбирает и 
выделяет все же наиболее для себя важные. В этом от­
ношении имеются, видимо, неотступные задачи и у на­
шего времени. Каковы они, по вашему мнению? 

- Меня часто причисляют к бытописателям .  Но это 
верно л и ш ь  отчасти. По натуре своей я скорее худож­
н ик-дидактик. И в оспитательная возможность искусства 
для меня по-особому привлекательна .  Я верю в вели­
кую преобразующую силу художественного слова и не 
боюсь, что при этом впадаю в известный шта мп .  

Что  касается н асущных задач литер атуры наших 
дней, то сейчас, по -моему, нет у нее более важной и 
ответственной задачи,  чем воспитание в человеке со­
циальной и гра жданской активности . Повторяю, ничто 
так  не ненавистно м не, как пресловутое «МЫ н ичего не 
реш аем» .  За эти ми слова ми скрывается трусость, равно­
душие, лень. Не  оправдываются ли  этой ходячей форму-
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лой собственное м алодушие, эгоизм? Человек м ногое 
м ожет. И это доказала  вой на .  Да вся наша истори я !  
/Кизнь н а  м естах - и это я готов твердить с утр а  до 
ночи - во м ногом зависит от нашей собственной а ктив-
1юсти . Гражданская и нертность, п ассивноооь и связан­
ная с ними бесхозяйственность - таковы,  п о  моему глу­
бокому убеждению, главные наши недостатки, п реодоле­
нию которых литература должна помогать всеми свои ми 
силами .  

- Понятие социальной активности человека доста­
точно сложное. Среди всех ваших героев как-то по-осо­
бому запоминается, западает в душу Милентьевна из 
повести «деревянные кони». И привлекательна эта ста­
рая русская крестьянка как раз своей неуемной актив­
ностью духовной жизни. Милентьевна - это воистину 
человек-свеча. Она не тол ько сама смолоду до старости 
трудилась без отдыха, чтоб жизнь была по возможности 
полной, светлой, красивой, человеческой, но и в окру­
жающих возбуждала эту же жажду деятельного преоб­
ражения бытия, нежелание мириться с существованием 
кое-как. Но, может быть, в наши дни уже мало актив­
ности такого рода? Недаром ведь Михаил Пряслин к 
концу повествования начинает сознавать, что для 
утверждения разу.много и доброго миропорядка, исклю­
чающего всякого рода волюнтаристские эксперименты 
над деревней, он должен был не только всю жизнь чест­
но, безотказно трудиться, но и как-то ина�tе, более ре­
шительно, что ли, вмешиваться в ход жизни на селе. 
А что думаете вы нd этот счет? И согласны ли с крити­
ками, которые в последнее время так настойчиво упре­
кают всех пишущих о современной деревне в недоста­
точном будто бы внимании к социально активному 
герою? 

- Ох, не хотелось бы м не ввязываться в этот р аз­
говор, видит бог - ведь сейчас что-то вроде суда идет 
над так называемой деревенской прозой, а я с а м  «де­
ревенщик», - ну да уж коли заговорили, не в моем 
характере уклоняться . Ничего не поним а ю !  То хвалили­
хвалили деревенскую п розу, за  передовой отряд совре­
менной литературы выдавали, а сегодня - все у «дере­
венщиков» худо : НТР - а ныне это гла вный аршин у 
литературных закройщи ков - не углядели ,  целину про­
хлопали, до социально а ктивного героя не доросли,  
вместо современности - заскорузлая п атриархальщин а ;  
язык, который всегда счит ался сильной стороной «дере-
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венщиков», засоряют диалектизмами и всяким иным 
словесны м  мусором . . .  Еще чего? Да всего и не  упо­
м н ишь.  Н о  вот что удивительно - кому же все это 
адресовано?  Белову, Е вг. Н осову, З алыгину, Солоухину, 
Р а спутину, Можаеву? 

Молчок.  
Так что же это з а  м иф ические «деревенщики»? 
Но л адно, имена, допусти м,  из вежли вости не на­

звали.  
Ну, а по  существу? Вот хотя бы вопрос о так назы­

ваемом соци ально а ктивном герое. Так ли уж нет оного 
в деревенской прозе? Так ли  уж все персонажи деревен­
ских р ассказов и повестей погрязли в непролазной кос­
ности и болоте обломовщи н ы ?  Н а конец, сами  а вторы -
с а м и  «деревенщики».  Уж их-то не назовешь социально 
пассивными,  п р а вда? Ведь если кто и ставил в н ашей 
литературе за  последние двадцать лет проблемы обще­
н а р одного, общегосударствен ного значения,  если кто и 
будоражил человеческие душ и и умы,  если кто и прини­
м ал всем сердцем беды и боли своей стр аны,  так это 
прежде всего вышеупомянутые товарищи .  Так? Со­
гласны?  

И еще один вопрос из  реестра «недостатков», ч асто 
отмечаемых критика ми ,  - вопрос об этой са мой НТР: 
«деревенщи ки»-де просмотрели научно-техническую ре­
волюцию. 

А по-моему, именно  «деревенщики» как раз и заго­
ворили первыми, и заговорили глубин но, с пониманием 
об  НТР.  

НТР - это реакторы, счетно-вычислител ьные маши­
ны,  промышленные новостройки,  гига нты ГЭС.  Так? 

Н о  с амой большой, самой главной площадкой, самым 
гла в н ы м  полигоном НТР,  если можно так выразиться , 
стал а  деревня - вот чего не поним ают иные критики. 
В едь под влиянием небывалого вторжения новейшей 
техники и н ауки что сегодня происходит в деревне? На­
чисто, в корне  перекр аивается все :  производство, быт, 
с а м о  жилье, са м а  деревня и даже с а м  лик земли, сам 
рельеф стр а н ы. Было из века в век, идущее еще от сред­
невековья, мелкополье с бесчисленными перелесками,  
хол м и к а м и  и горушка ми, ручья м II и моч ажинами ,  а се­
годн я  з ада ч а  - создать такие поля, где бы с а м ая но­
вейшая техника разгуливала без помех. 

А души человеческие, сердца ? Да вместе с пашней -
кстати, изрядно зади ч а вшей за последние годы, зарос-
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шей кустар ником - и сердце крестьянское стало полем 
битвы. 

Я вот прошлы м  летом ходил-бродил по Новгородчи­
не.  Идешь:  одна  деревня мертвая ,  другая без единой 
души,  с пустыми глазницам и  окон .  А ведь из этих окон 
еще недавно живые лица на  белый свет глядели,  под 
этим и  кровлями рожали и жили, р аботали и умирали .  
Так как думаете : не было тут слез, когда покидали эти 
дома ,  не было драм и трагедий ?  

Да Н Т Р  - это всем революци ям революция .  Глубже 
пашет, чем даже коллекти визация .  Россия прощается ,  
и прощается навсегда, со своей тысячелетней избяной 
историей. И что плохого в том,  что и ной раз при этом 
обронят слезу? Мать родную, не м ач еху, п ровожаем в 
последний путь. Мать, молоком которой вскормлена и 
вспоена вся наша национальная литература,  н а ш  язык, 
наша этика. 

НТР - великое благо,  но благо, которое нередко 
утверждает себя через слезы, через горе л юдское, через 
обрыв и р азрыв корней. А может ли  древо жизни быть 
вечно зеленым и плодоносить, если у него подорвана  
корневая систе м а ?  И не  случайно сегодня все на р оды 
такое внимание проя вляют к своим корням,  к свои м 
истокам.  И это тем более важно для нас,  потому что 
Россия стоит на  великом перевале своей истории.  

Да что на эту тему р аспространятьс я ?  Кому не ясно,  
что без духовных ценностей, накопленных п рошлым,  -
ну никуда ! В Великую Отечественную вся живая Россия 
была поставлена под ружье, да нам пришлось отозвать 
с вечного отдыха еще и наших великих предков. И не­
плохо, ох как неплохо поработали Александр Невский и 
Дмитрий Донской, Кузьма Минин и Дмитри й Пожар­
ский, Алекса ндр Суворов и Михаил Кутузов!  

- Летом минувшего года в районной газете «Пинеж­
ская правда» было напечатано ваше, Федор Александ­
рович, открытое письмо землякам « Чем живем-кормим­
ся». Не случайно затем его перепечатала «Правда»:  
в нем остро поставлен вопрос о некоторых негативных 
явлениях, подмеченных вами в жизни родной деревни 
Верколы. Радуясь значительному улучшению материаль ­
ной стороны совре.менного деревенского быта ( «209 руб­
лей - средняя заработная плата сегодня в Верколе . . .  
свыше 100 новых домов построено за последние десять 
лет в нашей деревне . . .  Да каких домов! Просторных, 
светлых, благоустроенных - с электричеством, с хала-
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дильниками, с телевизорами и даже с телефонадu -
любой горожанин позавидуеп ) ,  вы одновременно обра­
щ аете внимание на то, что все это отрадное обновление 
происходит в основном за счет государства. Между тем 
сами крестьяне не только не проявляют необходимой 
инициативы, но даже утрачивают былое свое добросо­
вестное, хозяйское отношение к земле, ко всему деревен­
скому обиходу. С горечью говорится в письме о том, что 
у ваших земляков словно «исчезла былая гордость за 
хорошо распаханное поле, за красиво поставленный за­
род, за чисто скошенный луг, за ухоженную, играющую 
всеми статями животину. Все больше выветривается лю­
бовь к земле, к делу, теряется уважение к себе. И не в 
этом ли одна из причин прогулов, опозданий и пьянства, 
которое сегодня воистину стало национальным бед­
ствием?». Вместе с тел1 в письме признается, что в де­
ревне нет недостатка в работящих, талантливых и со­
вестливых тружениках, у которых «болит сердце, когда 
видят сгноенное сено, погибающих телят, пьяных под­
ростков». Но беда в тол1, что люди эти не пытаются 
вмешаться в ход жизненных событий, повернуть его 
по-своему, разудно, по-хозяйски. «Но почему не слыш­
но, - спрашиваете вы, - их требовательного голоса? 
Почему никто из них не хочет идти в бригадиры, 
в управляющие? Почему они даже детей своих взрос­
л ых отговаривают от участия в управлении хозяй­
ством?» 

Слов нет, письмо бьет по самым больным местам со­
временной деревни. Оно никого не может оставить рав­
нодушным. Но как отнеслись к нему ваши земляки? 
Приняли его горькую и беспощадную правду? Поняли 
пафос, направленный против общественной пассивности 
и равнодушия? И, главное, только ли Веркола узнала 
себя в вашем тревожном письме? 

- Признаюсь, я опасался - правильно ли поймут 
меня земляки,  не вызовет ли письмо обиды. Ведь в од­
ном же доме живем, нету для м еня житья без родной 
В ер колы .  

Н о  этого не случилось. Письмо н адел ало м ного шу­
м а  в р айоне - и шума доброго, полезного. Оно обсуж­
далось на с пециальной сессии сел ьсовета,  на сельских 
сход а х  р а йона .  Было перепечатано газетами других 
р айонов и там тоже не п рошло незамечен н ы м .  Должен 
с казать, что нем алую поддержку оказал мне первьl"Й 
секретарь  П и нежского Р К  КПСС. Умный,  деловой чело-
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век Михаил Григорьевич Поздеев. Р а йон в минувшем 
году по хозяйственным показател я м  на  первое место в 
области вышел - да о каких недостатках может быть 
речь? ! А Михаил Григорьевич, как только я поделился 
с ним своим замыслом, сразу ухватилс я :  пишите. П о ­
пробуем использовать к а к  новую форму идеологической 
работы. Вот такой подход, п артийный подход к писа­
тельскому слову, меня просто воодушевил. Л юдям н а ­
доели штампы,  надоели казенные речи, а слово писателя 
на Руси всегда высоко ценилось. Поразительно, с к а ко й  
быстротой разошлись сведения о письме п о  разным ве­
сям и градам .  «Молвлено на  П инеге - аукнулось по 
всей стране», - пишет мне читатель из Калинина .  
Но, конечно, са мой р адостной для меня  реакцией был а 
реакция земляков-однодеревенцев. «Вот теперь м ы  
знаем,  что т ы  не з р я  писателем прозываешься»,  - про­
стодушно выразилась одна старуха . Но был и упрек, 
упрек почти единодушный:  покруче бы н адо, пожестче. 
И это, должен сказать, р адостно больше всякой похва­
лы, потому что это значит - люди наши не утратили 
чувства самокритичности и требовательности к себе,  
жив в них дух святог@ недовольства,  а раз так - зна­
чит, есть готов ность бороться за обновление жизни .  

- Писатель и читатель, писатель и критика. Эти от­
ношения, как известно, бывают и нелегкими, и неодно­
значными, и непостоянными. А каковы они у вас? Как 
оцениваете в

"
ы современное состояние нашей литератур­

ной критики? И какую роль играет читатель в вашем 
литературном труде? 

- Не скажу, что настоящих критиков сейчас нет. 
Лучшие из них - люди со своим взглядом на  жизнь и 
человека, и даже - что бывает совсем редко - со 
свои м словом .  И все-таки критика сегодня, что назы­
вается, не вдохновляет.  В массе своей она зачастую 
плетется в хвосте. 

- В хвосте литературы? Или жизни? 
- И того, и другого. Назовите м не острые проблем-

ные статьи последнего времени, которые р асшевелили бы 
общественное м нение, стали предметом повсеместных 
обсуждений,  я ростных споров!  Я что-то таких статей не 
помню. Уклончивость в оценках, беззубость, жел а ние 
никого не задеть, не обидеть, а и ногда просто ухо ц  от 
прямого р азговора с читателем - вот что показательно 
для текущей критики за  редки ми исключениями .  Возь­
м ите эти п ресловутые два мнения об одной книге, кото-
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р ы е  уже с колько л ет в ходу у «Л итературной газеты»!  
Н а  пер в ы й  взгляд, за такой формой подачи м атериала 
стоит ш ир ота м ысли, сложность подхода.  А н а  самом 
деле? Не есть ли  это уход от  определенности оценок? 

Но с а м ый большой грех - критика , как прав ило, 
не выверяет л итературу жизнью. Поэтому сегодня мож­
но говорить о существовании эстетической,  н р а вственной 
критики, но реальная критика,  которою всегда слави­
лась  н а ш а  общественно-художественная мысль? Где 
она?  Если судить по больши нству печатаемых статей, 
наши критики просто не знают р еальной жизни, судят 
о ней понаслышке, по ходячим шта м п а м  и формул а м .  
В особен ности это относится к тем ,  кто касается жизни 
деревни и л итер атуры о ней. В печатление такое, что 
критики не  с ходят с асфальта на землю. И м  бы внять 
совету покойного А. Яшина и п ройтись «босиком по 
земле» !  

Другой недостаток вижу в рецидивах п рора ботниче­
ского зуда,  который вдруг одолевает иных критиков.  
Я п р и надлежу к тем писател я м ,  которые охотно прислу­
ш и в а ются к любым,  с а м ы м  строгим замечаниям, если в 
них  видно понимание твоего за м ысла,  твоей идеи,  если, 
н а конец, просто идет серьезный р азговор о литер атуре и 
о жизни,  пусть и не в твою пользу. Но что порой бы­
вает? Разносят произведение с позиций псевдожизни, 
с позиций вульгарно-социологических схем,  когда худо­
жественное произведение уподобляется экономическому 
трактату. В от это недопустимо.  Это жульничество, 
прием ,  который в спорте называют ударом ниже поя­
са, - ведь не по неведению же это дел ается ! Понятно, 
что такая критика продиктована всем,  чем угодно, 
но только не за ботой о литературе. А главное - такая 
критика сбивает с толку читателя ,  прививает ему при­
митивное п р едставление о том, что такое литература .  

Не м огу не выразить своего недовольства и з а метным 
р аспространением критики, которую я б ы  назвал ку­
старно-структуралистской. Читаеш ь  иную критичес кую 
р аботу и видишь - идет какое-то искусствен ное накру­
ч и вание терм и нов, п рофессиональное словоблудие! По­
п робуйте перевести и н ые критические упражнения на 
обыкновенный ч еловеческий язык, и вы увидите, что там 
нет  никакого содержания - одна словесная  труха. 

Отсутствие реальной критики лично мне  восполняют 
письма читателей .  Я п олуча ю  и х  м ножество и испыты­
в а ю  л и ш ь  одно неудобство - трудно на  все ответить, 
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хотя я это и стараюс ь  делать. Я вовсе не идеализирую 
нашего читателя . Он  бывает всякий.  Есть в письмах и 
наивность, и невежество, и младенческое неведение в 
вопросах  жизни и литер атуры.  Но есть читатель с ме­
лый, у м ный, дум ающий. Какая гражданская озабочен­
ность судьбами природы, национальной культуры !  
А сколько истинно патриотической заи нтересованности 
в делах страны,  р одной земли,  сколько неподдельного 
жела ния сдел ать нашу жизнь лучше, краше! Много п и ­
шут, например, о н астоящем и будуще м  русского лес а .  
Не секрет, что на  Севере идут слиш ком и нтенсивные 
лесозаготовки. И ногда допускается удручающая бес хо­
зяйственность, леса  выкашиваются как трава .  Лес без­
з ащитен перед м ощной нынешней техникой.  И я ,  как  и 
другие писатели, получаю потоки писем ,  кричащи х  в 
защиту леса,  требующи х :  «Спасите лес !  Поймите, писа­
тель, что вопрос о лесе - это вопрос о р усской зем ле! 
З агубим северный лес, и будет она  трястись в ознобе от 
а рктических холодов, которые пойдут гулять от Л едо­
витого океа н а  до Черного моря ! »  

И я мог б ы  привести еще немало примеров п одобных 
писем .  

Письма таких читателей - с а м ая высшая для м еня 
награда . Они помогают в трудные м инуты жизни. А их 
у меня,  как у писателя, бывало и бывает нем ало.  
И письма всегда служат поддержкой. И я хочу восполь­
зоваться нынешним случа ем и сказать своим читател я м  
большое русское спасибо!  

Вместе с тем и ногда я жалею, что письма,  которые 
адресованы лично м не, не посланы читателями в м и н и ­
стерства, ведомства, в п артийные организации, о т  кото­
р ых ч асто зависит практическое решение вопрос а .  
И в этой связи мне  хотелось бы упом януть о письме 
одного читателя,  который даже мои писания,  в ч аст­
ности открытое письмо земляка м «Чем живем-ко р м и м ­
с я » ,  н азывает «бл агими пожеланиями»,  «гл асом вопию­
щего в пустыне», ибо, как он выр ажается, «от вас не 
зависит практический ход дел».  По его м нению, осно­
ванному, видимо, на  личном опыте, п редложения,  реко­
мендации и советы, если они исходят от ч астных лиц . . .  
никогда н е  будут приняты к руководству и испол нению. 

Думаю,  автор этого письма не совсем прав, хотя, 
н а верное,  такие суждения порой и меют под собой почву. 
Вред же их очевиден.  Они кругами расходятся вширь 
и содействуют распространению того м икроба р а вно-
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душия,  который опас нее и стр а ш нее любых вирусных 
з аболеваний .  

Я сказал,  что читатель бывает р азный, как, впрочем, 
и писатель. Но  я еще хочу реш ительно возразить тем, 
кто п р и  каждом случае козыряет превосходством наше­
го читателя н ад зарубежным.  Ф а кты? Недавно я объ­
ездил чуть ли не всю Гер м а нскую Демократическую 
Республику, где участвовал, н аверное, в добром десят­
ке читательских конференций .  И должен сказать, меня 
поразила любовь к книге в ГДР, поразила гражданская 
острота и зрелость суждений о жизни, содержательность 
вопросов о литературе, которые мне задава11ись. При­
зна юсь,  такое далеко не всегда встречаеш ь  на  наших 
читательских конференциях. И тут опять-таки немалая 
вина  той критики, которая  культивирует примитивно­
тематический подход к литер атуре, ограничивается пе­
ресказом произведени й .  

- Федор Александрович, я знаю, вы часто бываете 
за рубежом, а совсем недавно были в Америке. Расска­
жите немного о том, как относятся там к нашей лите­
ратуре. 

- Ну, прежде всего не надо представлять дело так, 
что у нас сплошное п роцветание в литературе, а там 
все погрязло в м а р азме,  порнографии и т. д. Что гово­
р ить, в Америке все это есть, но в Америке же есть и 
большая литератур а .  И ,  следовательно, там  есть не 
только оболваненный,  заста ндартизованный,  средний 
а мериканец с кроличьими мозга ми ,  но и думающий пи­
сател ь, и думающий читател ь, - на неудобренной почве 
хорошего урожая не б ы вает. 

Но правда и то, что у нас ч асто пишут насчет 
тощего духовного б агажа а мериканца.  В от я ,  например ,  
встретил в С а н- Ф р а нциско двух адвокатов, один,  кстати, 
даже р усского происхождения.  Адвокаты процветаю­
щие, лет сорока - что называется, в самом р асцвете 
ф изических сил и интеллекта .  И что же? Шолохова не 
читали.  Я попервости не  поверил, думаю,  ерунда какая­
то, живой фельетон .  «Ну, а как с Фолкнером обстоит у 
вас  дело? - спрашиваю.  - Фолкнера-то, своего сооте­
чественника,  читали?»  И Фолкнера не читали. «Но вы 
же адвокаты, - говорю, - в а м  же для дела это надо». 
О б а  непоним а юще переглянулись. «да как же, - гово­
р ю, - вы в душе-то человеческой р азбираетесь без 
художественной л итературы?»  - «А, - говорят, - вы 
вот о ч е м !  Ну, тут у нас ол р айт, хорошо дело постав-
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лено. Скажем, - это говорит а н глосакс, - я вел дело 
об убийстве старой владелицы одного большого мага ­
зина ,  мне  в конторе подобрали всю художествен ную 
литературу с кри м ин алистским уклоном,  и в том числе 
там был ваш Достоевский - «Преступление и н а каза­
ние» .  Пр авда, книга  очень пухлая,  и я прочитал только 
специ альные главы» .  

Вот в а м  один тип а мериканца, тип п росто а некдоти­
ческий .  А вот в а м  другой - полная противоположность. 
Двадцатисемилетний переводчик, с кото р ы м  я почти 
целы й  месяц ездил по стр а не, социолог по специа л ь­
ности. Все читал.  И р азговоры с н и м  - о социализме, 
о м а р ксизме, о современных течениях в обществен ной  
м ысли Америки и Европы - это одно из с а м ы х  я р ки х  
впечатлений з а  всю поездку п о  США. Так что р аз­
ные люди за г р аницей встр ечаются, как, впроче м ,  и 
у н ас. 

Но вот что хочется сказать: западный человек, как 
правило, очень  хорошо знает свое  дело.  Он может не 
знать классиков мировой и отечественной литерату р ы ,  
в р азных «эмшrреях» не плавать, но ч т о  касается де­
ла  - дока. У нас, к сожалению, нередко б ы в ает к а к  
раз н аоборот. Человек обычно з нает все, что н е  отно­
сится к его делу, и ч асто буксует в своем конкретном 
деле. В мире конкуренции, повторяю, это р ешительно 
исключено. 

Коснусь н апоследок еще одного вопроса - о духов­
ности. Вопроса н а и м однейшего - кто н ынче  не трезво­
нит о духовности? Но и на иважнейшего: куда же без 
духовности? 

Так вот, отнюдь не перечеркивая всевоз можных до­
стижений других стр ан,  я все же должен сказать:  у нас ,  
по-моему, побольше этой са мой духовности .  Не переве­
лись еще «русские м альчики», известные по литературе 
девятнадцатого века, которы х  хлебом н е  корми ,  а д а й  
поговорить о «мировых» проблем ах .  З а  гра ницей в че­
ловеке больше п рагматизма .  И,  может быть, потому ме­
ня всегда так тянет домой. Ведь это же кур а м  на смех, 
но я, в кои-то поры выбравшись в Америку, на три дня 
р аньше положенного срока укатил домой. А м ожет, тут 
дело вовсе и не в духовности. Может, тут все дело в 
том, о чем давным-давно сказано:  «И дым отечества н а м  
сладок и приятен». Может быть. 

1980 
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САМЫЙ НАДЕЖНЫ й СУДЬЯ - СОВЕСТЬ 

Выступление на телестудии «Останкин0>} 

Уважаемые това р и щи, дорогие друзья !  Я р ад встрече 
с в а м и .  Я р ад встрече  с н а ш и м  м ногомиллионным совет­
ски м телезрителем . Но видит бог, я не рвался на эту 
высокую сцену. 

И прошло нем ало времени, прежде чем я дал согла­
сие.  Я не  а ртист, я не поэт, я не эстрадник.  И, конеч­
но, - ч увство страха : с м огу ли я занять вас целый 
вечер,  овладеть вашим умом и сердцем,  не наскучу ли  
вам?  

Меня  подбили н а  это, прямо скажем, р искованное 
предприятие письма читателей . Я получа ю  довольно 
м ного писем от наших читателей.  Читательские письма,  
как ручьи,  как реки, вливаются в мою жизнь отовсюду, 
со всех концов н а шей страны .  Они несут р адость, в них 
боль, в них заботы, горести .  В общем, все то,  чем жи­
вет н а ш  советский человек, наши л юди. 

И р а нLше для меня было непреложным законом :  
м ногие, м ногие годы отвечать на  каждое, на  каждое 
письмо.  Но в последнее время то ли потому, что уже 
лета не те, то ли потому, что силенок стало меньше, 
то ли приба вилось всякой сутолоки, суетни з аседаний,  
соб р а н и й  и так далее, я стал некоторые письма опу­
скать. 

И вот сегодняшний вечер мне прежде всего хоте­
лось бы р ассм атривать как вечер моих ответов на те 
письма ,  на которые я не ответил. Ну, и, р азумеется, 
н а  те вопросы, которые предложите вы.  

П р едваряя ваши вопросы, которые, я н адеюсь, бу­
дут, я отвечу ср азу же на один вопрос, который обычно 
встречается в каждом письме и на который обычно не 
отвечаешь:  кто ты родом,  откуда? Как пришел в эту 
жизнь? И, р азумеется, как стал писателем? 

Я р одился в кр асивейшем месте России,  для меня, 
конечно, красивейшем. В Архангельской области, в селе 
Веркола,  на реке Пинеге. В краю белых ночей и бес­
к р а й н и х  лесов, к сожалению, ныне немало поределых. 
В кр а ю  былин и с казок. Конечно, жизнь моя поначалу 
складывалась совсем не сказочно. Больш ая, м ногодет­
н а я  крестьянская семья ,  р анняя безотцовщина.  З а боты, 
постоян ные заботы о куске хлеба насущного. Но, конеч­
но, были в моем детстве, в моей юности свои р адости .  
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И прежде всего это учеба, до которой я б ьт великий 
охотник.  Мне удалось  после оконча ния средней ш кол ы 
поступить в Ленингр адский университет. В 1 938 году, 
когда мне было восем н адцать лет и когда первый раз  
я встретился с городом - это был Архангельск, столи­
ца нашего Севера,  я получил первые впечатления о 
большой цивилизации.  Помню, мне ужасно н е  понрави­
лось городское многолюдье. Пор азил мое воображение 
паровоз, который я тоже впервые увидел в жизни .  
И страшно не  понравилась опера «Евгений О негин» .  
Не понравилась пото :vrу, что  я,  как всякий р азумный 
человек, нор м ал ьный человек (так я считал) привык к 
тому, что люди, общаясь друг с другом,  говорят обыч­
ными словами, а тут обраща ются с песнями друг к дру­
гу. Это мне казалось крайне неестественным.  

Отечествен ная война  застала меня н а  третьем курсе 
Ленинградского университета .  Ну, в пол не понятно, что я,  
как  все наши ребята, все мои това рищи, сразу же за­
писался в н ародное ополчение. Был великий тогда пат­
риотический подъем среди молодежи, среди лени нград­
цев .  Воевал под Ленинградо м .  Был дважды р а нен .  
Второй раз очень тяжело. С амые тяжелые дни блокады 
пережил в Ленинграде. Потом эва куация на Большую 
землю по «Дороге жизни» через Л адогу. О кончил уни­
верситет в 1 948 году. Потом аспирантура .  З а щитил кан­
дидатскую диссертацию и р аботал в Ленинградском 
университете. Ста рший преподаватель, доцент. Послед­
ние шесть лет за ведовал кафедрой советской литер ату­
ры .  В 1 958 году я н аписал ( н а  свою беду или на свое 
счастье) первое свое художественное п роизведение -
роман «Братья и сестры».  И это предопределило, реши­
ло всю мою дальнейшую судьбу. В 1 960 году, через два 
года после окончания этого ром ана ,  я поки нул универ­
ситет и перешел н а  вольные хлеба .  

Как стал писателем? 
Хотя я родился в таежной, в лесной глуши,  в четы­

рехстах километрах от ближайшего города, н о  имя пи­
сателя для меня всегда, с м алых лет, было о кружено 
ореолом особого почитания и особой славы.  Короче го­
воря, для меня никогда не было более высокой долж­
ности на земле, чем писательская.  И, естествен но, мне  
хотелось испробовать свои  силы, я тянулся к слову. 
Но я из крестья нской п атр и а рхальной семьи,  где с ме­
лость не очень поощряется .  Короче говоря,  я очень ро­
бел и только в 1 950 году, под давлением своего друга 
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( м ы  как раз  отдыхали в то лето н а  одном хуторе Нов­
городской области) ,  я начал писать первые гла вы с воего 
будущего романа  «Братья и сестры».  

Н ач ал я сразу с с а мой большой литературной фор­
мы - с романа .  Обычно начинают с очерка, с р асска­
за. Ну, в лучшем случае, с повести . Но м не казалось, 
аспиранту второго или третьего курса просто как-то не­
солидно н а ч и н ать с какой-то м алой формы.  Этим объ­
ясняются мои сложности. Я сочинял свой первый роман 
целых шесть л ет.  В великой тайне от всех. Нын че, как 
только появляется товарищ, у которого влечение к сло­
ву, он сразу же объя вляет о том, что он занимается ли­
тер атурой,  и требует соответствующего к себе внима1шя .  
Я - н аобор от, я всячески скрывал.  И о том , что я что­
то дела ю, знали два-три самых моих ближайших чело­
века .  И вот я окончил ром а н .  Два года его отфутболи­
вали редакции .  Носил его и так и этак. Потом случайно 
м не повезло, и роман  опубли ковала «Нева» .  Это было в 
1 958 году. И это - первый случай ,  когда мой роман,  
мое большое произведение было сразу же принято доб­
рожелател ьно. И читателем, и критикой . 

Два года я колебался, думал,  что мне делать, как 
быть. . .  Но потом стало ясно, что р аздираться между 
литературой и н аукой невозможно. И я очертя голову 
бросился на новую стезю. 

Вот и все, что касается моих а нкетных данных. 
А теперь позвольте сразу же перейти к ответам .  

- Федор Александрович, скажите, пожалуйста, а кто 
из ваших учителей оказал на вас самое большое влия­
ние? 

- Ну, я даже немножко р астерян ,  потому что надо 
было бы н а чи н ать, м ожет быть, р азговор с литературы, 
но н ачнем с этого. Человек - это произведение ч ьих-то 
рук. И в с а м ы й  р аз мне н а ч ать с учителей. 

С кажу так :  человек - это и учителя, и ученики. 
У каждого человека очень м ного учителей. Да, в об­
щем, до последнего дня жизни, хочет он то признавать 
или нет,  он учится .  Ну, и у м еня,  конечно, тоже было 
очень м ного учителей. В общем, делали меня м ногие 
л юди, начиная  с детства.  Были н еграмотные учителя, 
которые оставили большой след в моей жизни. Были 
очень грамотные, были профессора знаменитые, были 
академики;  мне приходилось встреч аться в жизни нема­
л о  с крупными художниками ,  с выдающимися нашими 
советскими художниками,  с а ртистами,  с ком позитор а-
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ми.  В общем,  м ного, м ного было учителей, и эти учителя  
есть в моей жизни и сегодня.  Пр и чем речь  даже не идет 
о возр асте. Учителя бывают и весьма солидные, ста р ше 
меня по возрасту, но бывает и молодежь. И воздействие 
этих учителей из молодежи бывает не  менее полез н ы м  
для тебя,  чем слово старших.  

Так вот, если говорить об учителях всех пер иодов 
( разумеется,  всех невозможно перечислить) , я бы отм е­
тил двух человек, которые оказали н а  м еня если не р е­
ш ающее воздействие, то очень большое влияние.  Пер­
вый человек - это моя родна я  тетушка И р и нья,  ста р ­
ш а я  сестр а  моей м атери . Это б ы л а  ста р ая дева, м ало­
грамотная,  что называется в народе «христова  невеста » .  
Швея,  с о  своей ста р енькой, р азбитой м а шинкой «Зин­
гер» она обходила ,  обшивала всю нашу большую де­
ревню . . .  

И приход ее в каждый дом был великой  р адостью, 
потому что вместе с тетушкой Ириньей в дом входил 
свет, входила благость, входила святость,  входил а  доб­
рота,  само милосердие, бескорыстие. И л юди н а  глазах 
добрели. В семье прекращались, кончались всякие ссо­
ры. И на неделю, и ногда на десять дней ,  и ногда на две 
недели, в зависи мости от количества  пошива в этом до­
ме, воцар ялось нечто вроде рождества  Христова ил и 
пасхи, какой-то благоговейной тишины,  какой-то удиви ­
тельной красоты,  доброты и сердеч ности .  

Тетушка, конечно, у м е н я  б ы л а  очень религиозная , 
ста роверка . И о н а  была начитанна ,  она п р екрасно зна­
ла житийную лит€р атуру, она л юбила духовные стихи,  
всякие а покрифы . И вот целыми вечера м и, бывало, лю­
ди слуша ют, и я слуша ю, и плачем, и умиляемся.  И доб­
реем сердцем .  И набираемся с а м ых хороших и добрых 
помыслов. Вот первые уроки доброты, сердечности,  пер­
вые нравствен ные уроки - эти уроки идут от моей 
незабвенной тетушки И риньи.  

Второй учитель, имя которого я тоже с благогове­
нием и с трепето м  называю, это Алексей Федорович 
Калинцев - учитель  средней школы.  Это был человек 
невероятно я рких способностей,  как я сейчас понимаю,  
но окончил он  всего лишь учительскую семинарию.  
И после учительской семинарии целиком себя посвятил 
работе на  ниве народного просвещения,  он  пополнил 
армию тех, о которых у Некрасова сказано:  «сеяли доб­
рое, вечное».  Алексей Федорович приехал к н а м  юношей 
на Пи негу и сыграл, конечно, выдающуюся роль в про-
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с вещении пинежского н аселения .  Он вырастил не одно 
поколение учеников, детей .  Были тогда времена дру­
гие - особой роли, особого места учителя в ш коле. 
Алексей Ф едорович не только уч ил детей .  Он  учил 
взросл ых.  Тогда была кам п ания ликбеза, ли квидация 
безгр а м отности среди взрослого населения .  И,  конечно 
же, во гл а ве этого дел а  стоял Алексей Федорович .  
Алексей Федорович,  конечно же, был в о  главе театра,  
с а модеятельного театра .  О н  был естественн ик, химию 
преподавал, биолоп1 ю, естествозна ние. Насаждение 
а грономических зна н 1 1 й  среди крестья нства - конечно 
же, Алексей Федорови ч .  И все, все, все - Алексей Фе­
дорович.  Перед ним - таков уж был авторитет этого 
нес р а в нен ного человека - благоговела  вся Пинега .  
И бывало, когда в л юбой мороз, - а у нас морозы под­
ходящие, и под сорок и за сорок, - проходит Алексей 
Федорович по главной улице райцентра,  мужик, за видев 
его с той  стороны, с н и м ает шапку, обнажает свою лыси­
ну и кла н яется.  И ,  конечно, ста руха тоже отдает дань 
почтения нар одному учителю.  

Алексей Федорович по своим знаниям,  подчер киваю, 
мог бы быть известностью в науке, мог бы занять са ­
мую,  м не кажется, лучшую кафедру в наших универси­
тетах .  Но он  предпочел удел н ародного учителя, удел 
бескорыстного, незаметного для других и мало поощ­
ряемого дея ния .  Я н адеюсь, что его имя будет должным 
обр азом увековечено на нашей родной П и неге. 

В от это мои с а м ые главные учител я .  
- Как вы относитесь к театральным постановка,н 

ваших произведений, в частности по роману «дом»? 
- Ну, я не обижен вниманием театров, все мои 

круп н ые вещи идут н а  сцене или даже н а  сцен ах, мож­
н о  сказать. На сценах отдельных театров. Первая,  са ­
мая  дорогая для меня вещь, кото рую я всегда вспоми­
наю с особым счастьем,  - это «деревя н н ые кони» на 
Таганке. На  моей л юбимой Тага нке . . .  

Конечно, было жутковато, были опасения .  Произой­
дет ли нужная,  необходимая  стыковка? Получилось!  
И м не кажется,  получился очен ь, очен ь  н еплохой спек­
та кль, который идет и поныне, идет восьмой или девя­
ты й  год . . .  Здесь мы увидели великолепных а ртистов :  
Аллу Демидову, нашу прославленную З и на иду Славину, 
И в а н а  Бортника,  великолепного а ртиста Юрия Смир­
нова ,  Г алину Власову. Но с особым теплом, с особой 
н еж ностью я хотел бы сказать о Татьяне Жуковой. По-
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тому что и менно в этом спектакле для широкой публики, 
для театральной общественности открылась тала нтли во,  
м ногогр а нно очень талантливая а ртистка Татьяна Жу­
кова,  она играет сразу две очень разные роли в спек­
такле . . .  

С особой нежностью я вспоминаю о другом своем 
спектакле, о спектакле студенческом «Бр атья и сест­
ры», которые шли пятьдесят р аз на сцене Театра л ьного 
института в Ленинграде. Об этом стоит р ассказать, по­
тому что это разговор о нашей театра льной молодежи, 
о театре сегодняшнем и о театре будущего. И вообще 
об отношении к молодежи .  Все, что связано с эти м  теат­
ром,  с этим коллективом, у меня всегда вызывает чув­
ство особой нежности и особого восхищен ия .  

Однажды, помню,  я был в Дом е  писателей под Ле­
нинградом, приезжают ко мне три девчушки : «Федор 
Александрович, мы приехали за р азрешением, хоти м 
ставить ваших «Пряслиных».  Я говорю:  а кто это вы? 
«А мы - студенты Театрального института.  Мы хоти м 
дипломную работу по вашим произведениям ста вить» . 
Я говор ю: как же так? Обычно начинаются р азговоры 
автора с представления руководства, хотя бы ваших 
преподавателей. «А у нас ,  Федор Алекса ндрович ,  так  
устроена жизнь. У нас республика .  И каждый студент 
курса исполняет сегодня обяза нности руководителя, 
а завтра испол няет обязан ности подчиненного. Вот сего­
дня пали обязанности руководителей курса на нас,  по­
этому мы приехали к ва м» .  

Я говорю:  хорошо.  А вы деревню знаете? «Нет, де­
ревни мы не знаем.  Но у нас Сергуня ( Сергуня - это 
студент, очень талантливый студент, как я потом узнал,  
Бехтерев) каждый год ездил к бабушке в деревню » .  
А все остальные? Тут меня начинает, поним аете ли ,  не­
м ножко заводить и заводить . . .  А почему вы вообще 
остановили свой выбор на «Братьях», на моих произве­
дениях, это же довольно серьезно? «Вот нам как раз 
ваши произведения и понр авились серьез ностью». Мне 
это было лестно, но я ср азу же одумался, я начал кри­
ч ать на  них. Я чуть ли не затопал ногами,  потому что -
ну что это такое? Пони м а ете ли ,  какие-то желторотые 
соплюхи и хотят играть войну, хотят играть трагедию 
русской б абы. Да вы что, с у м а  сошли ? !  Н о  они, в об­
щем ,  с у м а  не сошли,  они пришли ко м н е  еще р аз, вто­
рой, третий р аз, и я,  короче говоря,  сдался. Но поставил 
нм условие, что, прежде чем бр аться за  эту вещь, необ-
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ходи11ю поз н а ко миться с деревней. Ну, они познакоми­
лись.  

Тем же летом они приехали ко мне в р одную дерев­
ню. П олуча йте! Приехали всем курсом .  Это лето оказа­
лось одн и м  из с а м ы х  восхитительных в моей жизни. 
Ребята действительно очень м ногому н аучились, подер­
жали в руках топор,  косу, поездили на  лошадях, поко­
сили,  порубили, повалили лес . . . На лодках сами  ездили, 
р ыбачили.  А гла вное - послушали живую речь, послу­
ш али ста рух, пообщались со старухами-солдатками,  
услы шали песню н ародную. И главное - это была пер­
вая  и х  встреча с глубинной народной Россией, по-на ­
стоящему они п риняли в себя боли и беды своей 
стр а н ы .  

Коро11е говоря,  спектакль получился. Спектакль по­
лучился необычайно я ркий, вне всяких канонов. Потому 
что с точки зрения ж анров там все, все смешано:  и тра­
гедия,  и д р а м а ,  и мелодр а м а ,  и опера,  и оперетта ,  и на­
р одный балаган.  И все это р аботает уди вительно. 

Но,  конечно, тут немалая заслуга преподавателей, 
р ежиссеров - п реподавателя Аркадия Кацм ана  и дру­
гого, ныне известного очень многи м,  одного из самых 
талантливых молодых р ежиссеров - Льва Додина.  Это 
их воспита.н ники . И ребята сыграли драму братьев и 
сестер только благодаря тому, что основы братства,  
основы коллективизм а  были уже заложены на  курсе. 
Ну, и ,  н аконец, они от людей, от живых людей вобрали 
в себя боль и все  беды, которыми жила военная и пос­
левоенная деревня.  Получился прекрасный спектакль. 
Я все думал,  что на базе этого спектакля непременно 
будет созд а н  м олодежный театр в Ленинграде. Потому 
что все есть:  отличный коллектив н р а вственной чистоты, 
требовательности к себе и к людям ,  р аботающий и жи­
вущий по самому большому счету, великолепные пе­
дагоги, хорошие р ежиссеры.  Н а конец, спектакль-то 
«Братья и сестры» - спектакль с неким символическим 
и очень важным для нашего времени названием - еди­
нение, б ратство. Р азве это м ало? К сожалению, ничего 
из этого не вышло. 

Откровенно говоря, я все еще тешу себя надеждой, 
что м ожет быть, как знать, а вдруг да  повернется ко­
лесо и на б азе этого удивительного, этого великолепного 
курса  еще возникнет, еще заработает новый молодеж­
ный театр, потому что н астоящий театр - это величай­
шее событие в жизни .  Он  р ождается очень и очень 
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р едко. Нельзя просто сказать:  сегодня,  товар ищи, м ы  
создаем театр молодежный. Н азначаем режиссера,  1 и 1 -
бираем актеров, и так далее. И з  этого ничего не выйдет. 
Это, как живой организм,  скл адывается в бол ь ш и х  
трудностях. Очень сложно. Вырастает. Очень ме;tленно 
набирает силы.  И вот мне хочется,  чтобы этот театр 
как-то еще заработал . 

Я хотел бы сказать о последней постановке, уже по­
становке собственно «до м а » .  «дом » идет на нескольких 
сценах. О н  идет в театре Гоголя в Москве, идет в Ар­
хангельске, в Новгороде, в Ленинграде. А впервые он 
был поставлен в Я росла вле.  И что удивительно - все 
эти спектакли идут по р азным сценариям .  Лично м не 
ближе всего, ближе всего к моему ром ану, постановка,  
осуществленная режиссером Львом Доди ным в Малом 
дра матическом театре в Л енинграде, на улице Руб и н ­
штейна.  П о-моему, это хороший спектакл ь. Боевой ,  
гражда нский, опти мистический, насыща ющий зрителя 
жизнелюбием и желанием бороться за добрые дела .  
Т а м  хорошее оформление великолеп ного нашего худож­
ника ленинградского, Кочергина .  Артистка Евдокия Бы­
кова очень хороша.  Но совершенно уди вительная ,  
ну  просто за ново родил ась тала нтливейшая а ртистка -
это Татьяна Шестакова, исполняющая роль Лизы.  Я ее 
без слез, без ка кого-то особенного эмоционально повы­
шенного состояния просто смотреть не могу. Очень хо­
рошо игр ает Михаила Н и колай  Л авров. Ну, да всех 
просто не перечислишь. Хороший спекта кль!  

Хорошо получается спектакль в Арха нгельске. Я не­
давно был там .  Конечно, еще есть над чем работать, 
но основа добротная,  и а р х ангелогородцы,  мои земляки,  
а это для меня особая р адость, приним а ют спектакль 
хорошо. 

Мог бы я сказать 1 1охва.1 ы! Ые слова и о спекта кле, 
идущем в театре Гоголя и о других, но я слишком про­
странно говорил . . .  

- Федор Александрович, скажите, пожалуйста, что 
вы думаете о состоянии соrзременной критики? Как вы 
относитесь к отрицательныл1 отзывам о ваших произве­
дениях и какой- из отрицате,�ьных отзывов вам наиболее 
запомнился и, может быть, даже понравился? 

- Что сказать о критике? Я прежде всего скажу 
так :  с моей точки зрения, критика - не с а м ый сильный 
жанр нашей литературы, и, вероятно, это не случа йно, 
хотя я должен сразу же сказать, что в н ашей крит н ке 
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р а ботают великолепные м астера - со своим лицом, 
со свои м почерком и со своим эстетически м настроем .  
Это бывает очень не часто. Я назову лишь некоторых 
критиков, чтобы это было небезымянно, причем буду 
говорить в порядке алфавита.  Дедков живет в Костро­
ме. Игорь Дедков - со спокойным,  хорошим пером, 
человек дум а ющий.  Он  дум а ет о судьбах страны,  это 
человек, который ста рается выверять произведения всег­
да теми п роцессами ,  которые происходят в жизни. 
Вот нед а вно появи.т1ась его статья в «Литератур ном 
обозрении» о молодых, о так назы ваемой московской 
школе п розаиков, по- моему, совершенно вел иколепная 
статья . Дальше Игорь Золотусски й.  Золотусский -
очень талантливый, один из самых наших талантливых 
критиков и вообще словотворцев, золотое перо у чело­
века .. .  Пишет всегда чрезвычайно остро, чрезвычайно 
горячо, темпераментно. И всегда можно узнать его 
письмо по нескольким абзаца м.  Я удивляюсь, что Игорь 
Золотусский до сих пор не на писdл о своем духовном 
наста внике, если позволительно так выразиться ,  о Бе­
ли нском - это его а втор. И мне ка жется,  что просто 
в темпераменте с амого З олотусского есть яростность, 
злость и боль и увлечен ность Белинского ... Феликс Куз­
нецов. Просто, можно сказать, м а ршал тпер атуры, 
одновременно потому, что он первый секретарь, а следо­
вательно, глава московской писател ьской орга низации -
это очень большое и сложное дело.  Этого человека, это­
го критика отличает широта раздумий,  особенно мне по 
н р а ву его р аботы, посвященные X I X  веку, а сейчас по 
XIX веку п ишется очень м ного. Его работы, посвящен­
ные борьбе идеологической, идейной и эстетической 
борьбе в л итературе XIX века, м не представляются 
очень серьезными,  ра ботающими на сегодня шний день. 
Я не говор ю  о том, что он очень и нтенсивно р аботает в 
современной критике. 

Л а кшин .  Л акши н  сейчас занимается гла вным обра­
зом литературной, литературоведческой р а ботой или,  
вернее, даже не литературоведческой,  я имею в виду 
его большую работу об Островском.  Это прекрасный 
критик, очень вдумчи вый, яркий публицист, литератор. 

Я с особой теплотой, с особой нежностью и призна-
1·ельностью хотел бы здесь сказать о критике Борисе 
П анкине.  Борис П а нкин как критик широко известен. 
Нет ни одной крупной литературной р аботы, по которой 
о н  не высказался бы, и не высказался бы весьма осно-



в ательно. Это и Айтм атов, это и Р аспутин, это и другие 
крупные наши писатели .  Но я ему особенно признате­
лен .  Дело в том, что в 1 968 году вышел в «Новом м и ­
р е» мой р о м а н  «Две з и м ы  и т р и  лета».  Ну, и дел а скл а ­
дывались н е  лучшим образом.  Долгое мол ч а ние крит и ·  
ки, затем, к а к  всегда, наскоки . . .  Меня в с ю  жизнь (это 
не секрет, это все знают) обвиняют в сгущении красок, 
в очер нительстве, в нигилизме, в том,  что я н е  вижу 
я рких штрихов н ашей жиз ни,  и так далее. И тут тоже 
н ач ались н аскоки на меня, и в это время в «Комсомол­
ке» - а тогда Па нкин был руководителем,  гла в н ы м  р е­
дактором «Комсомольской п р а вды», - выходит статья 
«Живут Пряслины !» .  Сразу Пряслины были выведен ы  в 
первые ряды положительных героев, причем брал и х  на 
вооружение комсомол. Эта статья, конечно, придала  мне  
огромные силы, она  была  большая,  чуть ли  н е  на  всю 
газетную полосу. И о ней с восхищением говорил Алек­
сандр Тр ифонович Твардовский, тогдашний  ред а ктор 
«Нового мира», который сразу же р азыскал Па нюша и 
завязал с ним трогательную переписку. 

Хотелось бы мне н азвать здесь еще критика, моего 
земляка, изучающего поэзию, - Алекс а ндра Михайло­
ва, очень плодовитого критика,  и м ного знающего, 
и всегда пишущего с больш и м  и нтересом .  Но всех кри­
тиков не перечислишь . . .  

Я вернусь к первому тезису: критики у нас  есть, вот 
видите, сколько я н азвал звезд. Но я по-прежнему по­
вторяю, что критика, н а  мой взгляд, не  относится к 
сильному жанру, к н аиболее сильному жанру нашей  л и ­
тературы. Ч т о  м е н я  не устраивает в критике? Ну,  во­
первых, как бы вам сказать, слова подходящего нет, вот 
такая мелкотравчатость, что ли,  отсутствие зубастости,  
уж слишком м ного елея в н ашей критике. Даже, пони ­
маете, некоторые критики забыли с а м о  слово «критика»,  
она вылилась у н ас под пером некоторых в н екий дифи­
рамбический похвальный жанр,  и это, конечно, не очень 
хорошо. Но самая главная моя претензия к критике -
мало проблемных статей. Рецензий очень много, п ишут 
очень много, критическая армия у нас очень большая .  
Но литература - это ведь всегда жизнь. И какова глав­
ная  задача критики? Увидеть в самом л итературном 
произведении те  процессы, которые происходят в жизни,  
как они здесь п реломлены и как они отражены.  О б  эсте­
тической стороне литературы наши критики пишут очень 
неплохо, иногда даже очень хорошо. Но вот о жизш1 ,  
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о том м атериальном субстрате, который породил эту 
литературу, - об этом,  к сожалению, часто забывают 
и:ш отделываются самыми общими фразами .  

А к а к  меня жалует критика? Ну, это тоже длинный 
разговор .  Я уже говорил, как-то так получилось, что я ,  
несмотря н а  то, что везде клянусь, что я хороший и 
добр ый,  но это не всегда доходит до критиков.  И чаС1О 
м ен я  п одозревали,  ну я надеюсь, сейчас  уже больше не 
подозревают в том, что я, дескать, нигилист и очерни­
тель. Конечно, все это сущая чепуха.  Мои п ретензии и 
мой р азговор о жизни идут от одного желания,  чтобы в 
жизни было лучше, а чтобы это было так - н адо гово­
р ить о н едостатках н ашей жизни,  а как же иначе ле­
чить-то п р и кажете? В едь это же первостепенная обязан­
н ость писателя .  В меру  сил  своих я стар ался это де­
л ать. Повторяю, что не всегда меня понимали, были по 
поводу меня р азные документы в печати, критические 
статьи и п рочее. Хотя те п роизведения,  которые крити­
ковались р аньше, сегодня записаны в актив советской 
литературы.  И даже там,  где р а ньше я был представ­
лен как турист с тросточкой, там сегодня уже видят 
гр ажданственность и са мую акти вную позицию :автора .  

Но  это в порядке вещей. Я критикую, критикуйте и 
м еня,  почему же нет. Ну, конечно, критика неприятна, 
ч его же, когда тебя ругают, радости м ало, тут не н адо 
в ханжество впадать, неприятно это. Но подум аешь -
о чем т а м  человек-то толкует? П рикинь.  Да послушай, 
что люди вокруг говорят, которым ты доверяешь, а мо­
жет 6ыть, и в самом деле ты действительно наломал 
дров. З на чит, с а м  и сделай из этого выводы. Худо, ког­
да у нас  и ногда облыжно, бездоказательно лупят про­
сто дуб и ной  по ба шке, - вот это плохо. 

Я считаю, н а пример,  моя лучшая работа , которую я 
сделал к а к  писатель, это моя последняя р абота - ро­
м а н  «до м » .  Но, к сожалению, молчание и выжидание и, 
так сказать, присматривание косым гл азом,  - к этому 
я привык. И вдруг в одной уважаемой газете появляет­
ся статья , которая вообще ста вит п од сомнение состоя­
тельность этого п роизведения .  И это, конечно, не  то что 
п одрезало мне  крылья , я бывал за · свою жизнь в пере­
плетах  и не  таких, но это н а  долгое время отвр атило от 
р о м а н а  . . . У н ас же печать - это мощнейшее орудие. 
Даже i1ногда  говорят:  о, пусть он там пишет в газете . . .  
Познольте, это не совсем безобидно: одно де.тю, когда 
правда, а когда дается неправильное толкова ние вещи?  
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Оно же расходится по всем весям и г р адам н а шей не­
объятной стр а ны .  А у нас в стр ане, - и это,  м ожет 
быть, очень хорошо, - печать пользуется довери ем ,  сло­
ву верят, как и раньше в стар и ну, р аз слово - з начит, 
пра вильно. Вот это надо всегда л юдям ,  р а ботающим в 
газете, в журнале, в п рессе, учитывать, а в общем чего 
же мне на критику обижаться? Критикой я не обижен.  

- Один критик написал о вас. что вы лечите болью, 
вы согласны с ним? 

- Ну, я дум аю, что тут почти даже нечего р ассуж­
дать: лечат ведь двумя р адикальными средствам и  -
это р адостью и болью. Радость - великолепное лекар­
ство, но у р адости есть одна слабость. Она сильных 
укрепляет и окрыляет, а слабых р ассл абляет и убаю­
кивает. В то время как боль, боль . . .  Сказать человеку 
вовремя о его слабостях, о его са мочувствии,  о его не­
достатках, о тех зародышах ка кой-то беды или боли 
или хворобы, которые в нем сидят, - это очень хорошо. 
Очень хорошо. Я лечу, по-моему, двумя средствами : мне 
ка жется, что в моих сочинениях есть и р адость, ну ко­
нечно, есть и боль. Ну как же без боли,  как же не бо­
леть за свое родное, кровное? Хорош был бы я гусь, а ? !  
А еще к этому добавлю, что лекарства более действен­
ны не сладкие, а горькие, как пра вило. 

-- Зачем в романе «долt» вставлена новелла «Евдо­
кия-великомученица:.>? Какая у вас была цель? Все-та­
ки она кажется вставкой в ко.мпозиции романа. 

- Не новелла ,  а три гл авы «Из жития Е вдокии-ве­
ликомученицы» - это, действительно, р о м а н  в ром а не .  
Зачем он потребовался а втору? В житии Е вдокии-вели­
комученицы, в жизни двух стариков.  - Калины Ивано­
вича и Евдокии С а вельевны преломилась н а ш а  история,  
история нашего государства, со всеми нашими взлет а м и ,  
порывами,  мечта ми и тра гедиями .  И когда я завершал 
роман «дом»,  то,  конечно, не мог не  подум ать об это м ,  
потому что м ногие н а ш и  сегодняшние п росчеты, ошиб­
ки, ну, мягко скажем, недоразумения - корни и х  в 
прошлом .  Поэтому, завершая свою тетралогию, я дол­
жен был не только дум ать о событиях, которые сегодня 
соверш аются у нас, 110 и окинуть свои м умствен ным 
взором наше прошлое. Но,  к сожалению, тут я не могу 
опять не пожаловатьс я :  критики не хотят замеч ать или 
почти не замечают Е вдокию, эти главы.  Острые главы,  
конечно, они тревожат. И х  читать, так с казать, нелегко ,  
это не чтение на сон грядущий .  Это принципиальный 
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р азговор о н а шей истории.  Дело в том, что сегодня во­
круг истори и  нашего госуда рства идет очень острая,  не­
прерывная борьб а :  что эти ш естьдесят с лишним лет, -
сплошн а я  р адость, шествие к лучезарному будущему? 
Или это сплошная чернота? 

Сегодня высказываются два вот та ких, резко проти­
воположн ы х  взгляда. И за гр аницей об этом говорится 
во всеуслы ш а ние.  З ачем же н а м  уступать р азговор о 
нашей истории н а ш и м  проти вника м и делать вид, что 
этих п роблем не существует? Нет, они существуют, и мы 
должны включиться в этот р азговор. И я придержи­
ваюсь того взгляда, что у н ас были п росчеты, были 
жертвы, жертвы неоправдан н ые, на прасные жертвы, но 
были и великолепные порьвы, были взлеты. И хотя мое 
поколение и со м ной  р ядом стоящее, идущее с моим по­
колением,  ходили ч асто в одни х  штанах, в одной рубахе, 
но о н и  были великаны духа .  И так же Калина Ивано­
вич .  Пусть этот стар ы й  большевик, который п рошел че­
рез все, пусть он  сам во м ногом идеалист, пусть он 
мечтатель, пусть он Дон- Кихот, но это Дон-Кихот, по­
рожденный н а шей советской действительностью. И че­
го же этого стыдиться? И не случайно Михаил и все 
братья П ряслины ходят к нему на исповедь, и он хотя 
изрекает одно-два  слова, но его слушают. Потому что 
перед н и м и  живая история.  Мне кажется, это важно. 

- Федор Александрович, хотелось бы услышать ва­
ше 1инение о современной молодежи. 

- З н ачит, о молодежи . Это вопрос вопросов, об этом 
1 1 адо говорить и очень много и долго, но я постараюсь  
быть  кра тким,  если вообще это в моих  силах .  Ну, что 
молодежь? Прежде всего, молодежь у нас р азная.  Есть 
хороша я  молодежь, и я эту молодежь встречал с а м  вез­
де. Ну вот н ачну со своей, прямо со своей родной де­
ревни.  Мой племянник Владимир ,  младший сын стар ­
шего м оего покойного брата.  Чудо ж е  парень:  меха ни­
затор,  он  и тракторист, он  и сам м а шину водит, он и 
мотоциклист, он и дом отхлопал оди н, чуть ли не лучше 
всех в Верколе. Он  - совесть, голубя не обидит, пре­
красный парень. Еди нственный его недостаток - чрез­
мерная ,  как у его покойного отца ,  совестливость. И вот 
я з н а ю, что Владим и р  сейчас вместе с вами будет с мот­
реть эту передачу, и я тебе, голубчик, не сердись на  
дядю, я тебе прямо скажу : все-таки себя тоже побере­
ги маленько, а то что ж, нельзя же двадцать часов в 
сутки р аботать. Больного везти в район - он, доярок 
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везти - он,  за  силосом ехать - он, старухе что-то сде­
л ать - он, и так далее. В общем,  мне  очень не н равит­
ся, что у тебя, п арень, уже в двадцать семь лет радику­
лит. Твоего отца заездили  с его -совестью, и тебя за­
ездят. 

В той же деревне три б р ата Абра мовых (у нас м но­
го в Вер коле Абрамовых) , моего приятеля Петра Алек­
сандровича дети, - три механизатора ,  оди н лучше дру­
гого; очень хорошие ребята у Ген надия В асильевича Бе­
лоусова.  У н ас в Верколе растет сын вдовы моего по­
кой ного приятеля,  Абра мов Виктор Константи нович,  -
очень хороший п арень. Из с а м ых молодых мне  очень 
нравится сын упра вляющего Ваня Серебренников .  

Вот возьмите театральную молодежь. Казалось бы, 
с театром всегда у нас связано представление о богеме 
и прочих вещах .  Те ребята,  о которых я р ассказывал, -
это са ма  чистота,  которой может позавидовать кто угод­
но. Возьмите ш кольников.  Недавно я получил от ш коль­
ников литератур ного клуба письмо и получ а ю  две кни­
ги - свои книги.  «Федор Алекс а ндрович, вот нашему 
дорогому Юрию Максимовичу Чухненко в ближайшее 
время исполняется круглая дата, м ы  очень хоти м,  чтобы 
вы поставили свой а втограф».  Я,  конечно, если бы они 
обратились ко  м не, все  книжки отправил бы,  какие у 
меня есть, а тут трогательно:  где-то н а шли эти книжки, 
купили и ,  более того, сделали секрет: «Ни в коем случае 
об этом никого не оповещайте». И тут же приложена 
фотография.  Великолепные ребята с прекрасными жиз­
нерадостными лицами.  Я среди художников  знаю пре­
красных девушек. Я уж не говорю о наших строителях 
на БАМе, где я не был, но о котором м ного читал,  
о строителях н овостроек, - м ного, много хорошего. 

Но я не буду убаюкивать молодежь, мне не  все нра­
вится в современной молодежи. И я буду говорить со­
вершенно откровенно. С амый главный недостаток, кото­
рый я замечаю, - у нашей молодежи нередко не хва­
тает молодости . Молодости в смысле идеализма в выс­
шем понятии этого слова, в с мысле идеалов, в с м ысле 
порывов, в с м ысле романтики, в смысле устремлений  к 
высшему. Слишком много практицизма ,  слишком м ного 
внимания к б а р а хлу, к барахольщика м ,  слишко м  много, 
ну не слишком - я сгуща ю краски по обыкновению, -
встречаются, вырази мся культурно, элементы жесто­
кости, о которых пишут в газетах, недоброты; действи­
тельно, с этим ч асто встречаешься, и правил ьно пишут. 

7 1  



Но я тут меньше всего готов ви нить с аму молодежь, 
я дум аю,  во многом виноваты прежде всего родители ,  
да и окружение, скажем пряыо .  Н ет должной требова­
тельности, нет должной взыскател ьности . Я на нынеш­
них родителей просто смотреть не могу, тош нит, пони­
маете, как они возятся, как они ня нч атся, как они пол­
зают на  брюхе вокруг своего чада.  И тут сколько лет, 
сколько десятилетий у нас живет оди н  и тот же, так 
сказ ать, афориз м :  мы худо жили, пусть пожи вут хоть 
наши деточки .  

Т а к  вот, дорогие родители, дорогие товари щи папы 
н м а м ы ,  ваши дети не будут жить хорошо, они будут 
жить плохо, потому что так вы воспитываете поросят, 
эгоистов, и прочее. 

С а м а я  главная основа в воспитании молодежи - это 
трудовое воспитание, а есть ли у нас это трудовое вос­
пита ние? Есть. Опять-таки сошлюсь прежде всего на 
свою деревню, на свой район .  Я, напри мер, замечаю:  
в Ком а рове под Лени нградом дети летом,  целое лето, 
томятся в пионерских л агерях.  Это же ужас !  Ничего не 
дела ют, едят-пьют, в луч шем случае раз-два ф изкуль­
туру дела ют. Еще что? Ну, в лучшем случ ае пробара ­
б анят, в лучшем случае линейку проведут. Но боже мой, 
если бы м не предложили повторить снова мою юность 
в этих формах,  я бы сказал : нет, не надо, благода рю 
вас. У нас в деревне тоже паразитов малолетних хва­
тает,  а все-таки, скажем пря мо, ученические звенья, ко­
торые р аботают в моей родной деревне, в Верколе, они 
р а ботают целое лето. Особенно хорошо это дело постав­
лено в таком прославленном совхозе, коему голова мой 
друг и приятель Алекс андр Иванович Галышев, в Суре. 
Т а м  чуть ли не тридцать процентов всех летних сено­
косных страдных работ выполняют ученики средней 
школы.  Б ратцы мои, я с шести лет начал косить, я с ше­
сти лет начал р а ботать. Иной сегодняшний восьмиле­
ток - так доста нь, дядя , воробышка . . .  Трудовое вос­
питание - это даже пони мают темные ка питалисты . . . 
Т а м  до восем надцати лет человека кормят, п а па и мама 
кормят, а потом ауф видерзейн,  оревуар, до  свидания, 
вставай на ноги. Сынки м иллионеров работают летом 
официантами,  зарабатывают деньги . Почему бы у нас 
всем ф ронтом не насаждать это трудовое воспитание? 
Я этого не пони маю.  Тут можно говорить м ного, это 
претензии все родителя м ,  но я не снимаю ответствен­
ности и с молодежи, я не на мерен гладить по головке 
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и молодежь, молодежь тоже виновата . . . Я со м ногими 
р азговаривал : почему так? «А у нас не орга низуют, 
а н а м  что !»  Так вы что, голубчики, что вы за  моло­
дежь? Вы ждете, что вам воткнут в одно место шприц 
а введут вакцину молодости? Да что же это такое? 
:\1.олодежь потому и называется молодежью, что она 
призвана омоложать мир, заражать своей неуем ной 
энергией, беспокоить. И заражать всех и вся,  нас,  ста­
риков, зеленым цветом молодости.  

- Хотелось бы услышать, в чеАt вы видите причину 
все увеличивающихся разводов среди жолодежи? И что 
вы хотели бы пожелать будущим молодоженам? 

·- Бр атцы мои, я лично не р азводился и не соби­
р аюсь р азводиться, хотя моя жена - отнюдь не золото. 
Вопрос очень серьезный, я тоже считаю, что во м ногом 
виноваты родители .  И общество. Мало требовательности 
к молодежи. Я за мечаю, особенно в среде, близкой м н е :  
некоторые п а п ы  и м а м ы  н е  могут дождаться, когда сын­
ку или дочери испол нится восемн адцать-девятн адцать 
лет, чтобы поня нчиться и покачать внучку. И женят. В ы  
р азвлекайтесь, а нам дайте внучку, а там к а к  хотите: 
слюбитt:сь - хорошо, не слюбитесь - ну что ж . . .  Я ду­
маю, что это идет (об этом уже у нас говорили и писа­
ли )  от чрезмерно затянувшегося инфантил изма нашей 
vюлодежи, а это, в свою очер едь, объясня ется малой 
гребовательностью к молодежи,  отсутствием какой-то 
�а модеятельности и са моинициативы среди молодежи. 

- Какую роль в ва�ией жизни занимают музыка, 
·!Сuвопись, поэзия? 

- З а н и м а ют очень большое место. В живописи у ме­
•1я есть очень надежные учителя,  авторитеты, которых я 
очень люблю. Это наш выдающийся художник Андрей 
Андреевич Мыльников. Очень л юблю я р аботы втор ого 
н ашего ленингр адца, Моисеенко. Совсем в другом духе 
пишет lllаманов, Ш а манова люблю. Очень ценю р а боты, 
которые, к сожалению, не получают должного выхода 1< 
зр ителю, р а боты моего друга, очень серьезного, дум аю­
щего, мыслящего, - Евгения Мальцева. Н р а вятся мне 
некотор ые р а боты художника, имя которого не очень 
громко звучит, а для некоторых совсем не звучит, - Фе­
дор а Мельникова. Я просто опл акиваю недавно и так 
гр агически и так нелепо скончавшегося Попкова,  с его 
удивительными север ными полотнами .  Вообще о жи­
вописи я могу вам говорить м ного, я стр ашно люблю жи­
вопись, р усскую живопись двадцатого века и считаю, 
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что это одн а  из верш и н  в мировой живописи, тоже до 
сих пор н а  З а п аде недооцененн а я .  Удивительная жи­
вопись двадцатого века ! На эту тему можно м ного го­
ворить. 

В музыке я не  а хти как образов а н, хотя очень люб­
лю;  к сожалению,  до сих пор не  могу сдел ать обязатель­
н ы м  для себя регулярное посещение Ф илар монии - это 
большой п робел : что без м узыки за жизнь!  Среди музы­
к а нтов, сегодня  р а ботающих, я особенно бы отметил 
Георгия Свир идова,  музыка нта выдающегося и очень 
р аз нообразного, глубокого и ка кого-то духовного, в 
творчестве которого живет духовная  музыка нашего 
р усского средневековья , русского возрождения,  которое 
мы только что для себя недавно открыли. 

Поэзия. Ну, без поэзии куда?  В поэзии я мог бы на­
звать . . .  обождите, тут надо м аленько подумать. Ну, ви­
дите ли, в поэзии сегодня,  я бы сказал, некая н аблюда­
ется пауза ,  н екое затишье, а вот после 1 956 года взрыв  
б ыл :  поэзию читали н а  стадионах . . .  Сегодня  мы наблю­
даем н екий штиль н а  поэти ческом море,  хотя пишут у 
н а с  этих стихов просто необозр имо и нечитаемо. 

Но поэзии м аловато сегодня.  Ну, кого б ы  я н азвал из 
н аш и х  поэтов? Из наших поэтов я прежде всего н азвал 
б ы  Андрея Вознесенского. Его можно упрекать за из­
л иш нее увлечение экспер и ментаторством,  хотя литера­
тур а ,  живопись да и поэзия без экспер и ментаторства не­
возможна,  но это поэт очень большой, в котором очень 
я рко,  современными средствами,  средства ми НТР вы­
р ажен дух н ашей эпохи. Конечно, Андрей Вознесенский 
выр ажает одно из направлений нашей эпохи, о н а  богаче, 
и н ел ьзя в А ндрее В ознесенском искать все и вся, этого 
не б ы вает . . .  

Очень люблю, н е  пропускаю н и  одного стихотворе­
н ия Юр и я  Кузнецова, Вл адим и р а  Соколова,  Анатолия 
)l(игулина,  оплакиваю и каждый р аз р ыдаю над стиха­
ми, особенн о  последними,  так р ано  скончавшегося Ни­
кол а я  Рубцова.  Очень дорога м не, очень нежно люблю 
я Ольгу Фоки ну, которая м н е  представляется н а ш и м  са­
м ы м  ярким поэтом из женщин. Можно говорить очень 
м ного. Но  будем н адеяться, что мы живем в состоянии 
н екоего затишья, которое р азр азится поэтической грозой. 

- Еще вопрос. Вот вы говорили здесь о живописи, о 
поэзии, о музыке, хотелось бы, чтобы вы .чемножко ска­
зали о Шукшине, о его слове, о живописи словесной, о 
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его раздумьях над жизнью, о вашед отношении к нему 
как к человеку и к художнику. 

- Пон и м а ю  вас,  хотя м н е  нелегко ответить. Я очень 
ценю Шукш ина - необычайно яркая личность, р едкая 
личность для наш его времени в с м ысле м ногогр а н но­
сти :  и актер, и писатель, и р ежиссер, и все в одном 
л ице, и н е  случайно п а м ять о нем так нежно сохр а ня ет­
ся в сердца х нашего н арода . Он стал просто н ародны м  
героем. Ну, что касается его л итер атур ного наследия ,  
т о  я бы сказал так : у него немало хорош их,  прекр асных 
р а ссказов, но немало и просто зар исовок н а  ходу, и он 
сам в этом отдавал себе отчет и осознавал,  потому что 
писал он на ходу, второпях. И в последнее время он н а  
эту тему достаточно с а м  в ысказался. Н ельзя, очевидно, 
все совмещать и везде успевать один аково блистатель­
но. Это он понимал и стоял па пути выбора .  Что каса­
ется его крупных вещей - «Любавины»,  роман «Я при­
шел дать в а м  волю», сценарий о Разине,  «Энергич н ы е  
люди», - т о  я не  буду вр ать, грех вр ать в искусстве, 
грех вр ать вообще - я считаю, что эти вещи еще нужно 
было бы вынашивать, и обкатывать, и выстраивать, и 
углублять. Вот мое отношение. 

- Борис Пастернак сказал: «Быть знаменитым не­
красиво, не это подниJvtает ввысь». Согласны ли вы с 
этим? 

- Я н икогда этого не пони мал.  Почему б ыть з н а ме­
нитым некр асиво? Эту ф р азу я хорошо знаю,  и я нема­
ло над ней задумывался и прикидывал и так и этак, 
не  буду вас посвящать в ход своих рассуждений,  потому 
что записок много. Поверьте м не :  это б ыл о  предметом 
моих немалых р азмышлений,  но так к определенному 
выводу я и не  пришел. 

- Как вы соедините гуманизм Пушкина с его стро­
кал-�и в «Евгении Онегине»: « ... кто жил и мыслил, тот 
не .может в душе не презирать людей ... » ?  

- Н у ,  ничего тут стр ашного нет, это н е  универсаль­
ное, не глобальное презрение.  Кого-кого, а уж Пушки­
н а  в человеконенавистничестве заподозрить никак нель­
зя, это был величайший жизнелюб и величайший был 
человеколюб . . .  Пожив, особл иво с мое ,  ста новишься не ­
множко - и это признак,  если хотите, ума ,  - стано­
вишься скептиком во всех отношениях, в том числе и в 
отношении человека,  его природы. Человеческая приро­
да - невероятно сложная  штука .  Мы говор и м :  человек 
звучит гордо, нет ничего прекр аснее, царь пр ироды 
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все это верно.  Н о  ведь и нет в живом мире таких паде­
ний глубоких, кои наблюдаются среди л юдей. Короче го­
воря,  п р и р ода человека у н ас еще очень м ало  изучена 
и, как это в а м  ни  покажется диким и стр ан н ы м ,  - ка­
залось бы, о чем п исать, о чем дум ать н а м  и р азмыш­
лять, - п режде всего о том,  что такое человек. И мы,  
конечно,  думаем,  всю жизнь думаем,  но, к сожалению, 
я должен в а м  со всей откровенностью сказать, что, мо­
жет б ыть, менее всего наукой изучен и понят человек. 
Это и огорчает, но это и лишний раз убеждает в неогр а­
ниченной кр асоте, в м ногообразии и богатстве того су­
щества,  и мя которому человек. 

- Федор Александрович, скажите, пожалуйста, про 
изведения каких писателей современности, нашего вре­
мени кажутся вам наиболее действенными? 

- Действенными?  Ну, этот вопрос, н аверное, проще 
м ожет быть сфор мул ирован :  какие произведения мне ка­
жутся н аиболее хорошими.  В общем,  я вам ничего не 
открою нового, я ценю, вероятно, то, что цените вы. Ну, 
кого я ценю из современных писател ей? Я просто пере­
числю Прежде всего, конечно, м не очень близки и я 
очень л ю бл ю  так н азываемых писателей-«деревенщи­
ков», потому что эти писатели в своих произведениях 
говорят об очень серьезных вопросах не только нашего 
сегодня ш него бытия ,  но они говорят о наших нр авствен­
ных истоках, о н и  задумываются о таких понятиях - от­
куда что пошло, к чему это п ридет, и так далее и так 
далее. Н екоторые этак снисходительно, по глупости 
большой, смотрят с высока - ну, деревенщина,  и назва­
ние  само «деревенщики». Я,  н апример,  горжусь, что я 
из деревни .  Потом у  что человек, который родился в го­
р оде, всю жизнь ж ивет в городе, ведь он же обворован 
жизнью, он  не знает по-настоящему мира природы, о н  не 
знает жи вотн ых, он не знает рек, воды, трав, он не зна­
ет  по-настоящему сказок, былин ,  всей духовной основы 
своей н ации, он ж и вого слова,  р одников, бьющих отту­
да ,  еще бог знает из каких языческих глубин,  - ничего 
этого о н  не знает. Кичиться горожанину

· 
перед деревен­

ским нечего. Деревенский человек всегда н агонит горо­
ж а н и н а ,  горожанину деревенского в позна н ии и богатст­
ве своих чувств не нагнать. 

Так в от, кого я люблю, кого я ценю из современных 
писателей? Это В асилий Белов,  это Распутин, это 
Астафьев, это Солоухин, это З а л ыгин,  это Борис Можа­
ев, это Евгений Носов, это Тендряков,  это м олодая по-
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росль  - Ли чутин, хороший,  подающий большие н адеж­
ды м ур м а нский п исатель Виталий Маслов . . .  старейший 
наш с а м ый великолепнейший Г аврила Н иколаевич Трое­
польский.  

Но я не  свожу нашу литер атуру только к «деревен­
щика м»,  есть у нас великолепные писател и :  покой ный 
Трифонов, это огромная потеря, П авел Фили ппович Ни­
лин ,  я вно недооцененный при  жизни человек и писатель. 
«Жестокость» - это выдающееся произведение, которое, 
м ожет быть, само было какой-то отсчетной м еркой в на­
шей литературе. Всю деревенскую л итер атуру выводя т 
из Овечки на - это не совсем правильно. Вся послевоен­
ная психологическая городская л итер атур а,  с обострен­
ным чувством нравственных вопросов, с оценкой тех или 
иных периодов истории,  я считаю, что она почти вся по­
шла от Павла Филипповича Нилина,  и пр ежде всего от 
его такой великолепной вещи, как «Жестокость». 

Я мог бы назвать еще писателей . . .  Да ниил Гранин,  
Быков, Айтматов  и м ного, много других. . .  И,  конечно, 
Шолохов был и остается самым выдающимся писател е м  
нашей страны,  а я б ы  д а ж е  сказал - и н аш ей эпохи . . .  
Много писателей в наших республ иках . . .  

Сейчас существует точка зрения,  что центр мировой 
литературы сместился, пер ешел в Латинскую Америку,  
Я это только отчасти раздел яю. Мне хочется самым го­
рячим образом защитить те ценности, - при всех, так 
сказать, наших огрехах, сл а бостях и недостатках (это 
бывает во всех литература х ) , - которые вырабатывает 
советская литер атура .  И как в девятн адцатом веке ду­
ховный центр мировой литературы н а ходился в России ,  
так он  остается пребывать и сегодня.  

- Федор Александровиtt, как вы относитесь к Шер­
гину и к Писахову, не с ttитаете ли вы, что они несколько 
забыты? 

- Это два писателя,  которые связаны с Севером и 
действительно они если не з абыты, то подзабыты.  Это, 
конечно, крупное явление в нашей Jr итер атуре. И тот и 
другой порождены Севером, русски м поморьем, помо р а ­
ми,  создавшими особую морскую бытовую и прочую 
культуру, поморьем, которому мы обязаны и открытием 
Сибири, и м ногих, м ногих земель, Севером, котор ый сы­
грал исключительную роль в судьбе России.  И Бор ис 
lllергин - это удивительнейший творец, удивительней­
ший словотворец. К сожалению, я виделся с ним один 
только р аз, это был святой человек. Он жил все время 
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в Москве, Москва его и не заметила,  хотя , может быть, 
это был первыr'i словотворец на Москве по силе слова,  
по душевности, по сердечности, по доброте, по милосер­
дию и состр ада нию. 

П ис а хов - это и художник, известный художник-се­
вер я н и н ,  это л итер атор, создатель знаменитых сказок с 
центральной ф игурой Сени Малины.  Я об  этом писал в 
статье к столетию, не  буду п овторяться, но  только, что­
бы вы п очувствовали,  что это за  ф игур а,  м асштабы этой 
л ичности и художника,  вот так скажем : вы Андерсена 
з н а ете, об  Андерсене все твердят и переиздают . . .  Брать­
ев Г р и м м  тоже переиздают. Так вот, по р аз маху ф а нта­
зии  ср еди сказочников мира  первого десятка Писахов за ­
н и м ает особое место . Такого р азгула ф а нтазии,  т акого 
невероятного вр а нья, заливанья,  такой невероятной изо­
бретательности, таких взлетов ф антазии, да и такого 
слова,  которое сочится всей мудростью и красотой на ­
родной, - поискать. Вот кто  Писахов.  Писахов - вел и­
кий сказочник, и н е  знать его стыдно.  

- Федор Александрович, вы .много писали о дерев­
не, а не было ли у вас желания написать о жизни горо­
да? Ведь вы прожили в Ленинграде не один год, неуже­
ли он вас не вдохновил на какую-нибудь тему? 

- Да, вопрос, упрек, конечно, сппаведливый.  Н о  
э т о  н е  совсем верно.  Н адо о городе тоже п исать. Д а ,  на ­
до ,  н о  сердцу не пр икажешь. А п исатель - это  сердце . . .  
Извил и н ы  работа ют очень н апряженно, должны р або­
т ать, но всем р аспоряжается в писательском хозяйстве 
сердце, и нтуиция, какая-то внутренняя подсказка. У ме­
ня есть м ысль н а писать о городе, даже где-то робко его 
в вожу, н о  это не очень хорошо п олучается. Ну, а потом 
я весь пер еполнен по-прежнему деревней. А что значит:  
деревней я переполнен? Я переполнен Россией, перифе­
р и й но й  Р оссией, н а  которой держится вся н а ш а  город­
ская .жизнь.  Мы в городе, м ожет быть, только плоты 
пл а вучие в этом народном море-океане, который назы­
вается Россия .  Так что, мне кажется, пусть кто о чем 
хочет пишет, главное, чтобы в его писаниях ощущалось 
вр емя  и ставились вопросы и проблемы,  котор ы м и  мы с 
в а м и  ж ивем.  

- Ф едор Александрович, в зарубежной прессе часто 
пишут о толt, что с развитием техники наступает закат 
литературы и голубой экран постепенно заслоняет пе­
ч атное слово. Вот как бы вы, писатель, разубедили лю­
дей, не верящих в бессмертие книги? 
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- Одно время я тоже р азделял опасения такого же  
рода : не потеснит ли  голубой экран  книгу? Но время  по­
казало, что нет. Это не мешает, и не  только у нас ( у  
нас читаемость не снизилась, а увеличил ась) . М н е  при­
ходилось говорить на эту тему и за гр а ницей. Одно вре­
мя была волна  - все захлестывало кино. А вот сейчас 
итал ьянцы, напри мер, жалуются, что не затащишь нико­
го в кино, прогорают театр ы, а книжка - она не прого­
р ает при условии,  есл и она хорошая книжка. Вот тут 
мало надо : только напиши хорошую книжку, и ,  бр атцы 
мои, успех обеспечен, тебе не надо беспокоиться . . . И 
картину хорошую экр а н  не потеснит, мы в этом убе­
дились, на хорошую выставку отбоя нету, очереди сто­
ят. В общем, ничто хорошее ничем не вытесняется .  

- Федор Александрович, скажите, пожалуйста: вы 
много говорили о живописи, о .музыке, о печатном сло­
ве, а как вы относитесь к советскому кинематографу? 
Какой из режиссеров может быть более близок вам по 
духу? 

- Советский кинематогр аф богаты�"!,  и тут б ы  м 1 1 е  
пр ишлось называть 0 11ень и очень много имен.  Я са м 
до войны, и во время войны,  и после смотрел каждую 
картину, сейчас я уже не смотрю несколько лет. Как­
то не получается со временем,  хотя л етом смотрю. Мне 
из нынешних р а бот в нашем советском кино особе н н о  
нравятся р аботы грузинского кинематогр афа .  Я н е  чн­
таю специальную литературу, не знаю, что там говорят 
за океаном и за мор я м и ,  но я с восторгом отношусь ко 
м ногим работам грузинского кино. Я считаю, что гру­
зинское кино переживает сегодня р енессанс, что это од­
на из са мых, если не с а м а я  яркая стра ница в мировом 
кинем атографе.  Я назову только несколько картин, преж­
де всего «Несколько интервью по личным вопросам» -
такой красивый, такой культур ный,  такой деликатный 
разговор о самых сложных вопросах эпохи;  такой содер· 
жательной, такой насыщенной картины я просто не знаю, 
я сегодня затруднился бы назвать где-либо за грани­
цей . . . А игра  артистов!  Скажем, Софико Чиаурели иг­
р а ет просто вел иколепно. Это удивительная игр а !  И л и  
другая картина,  «Древо жел а ния».  О пять Софико игр а­
ет, я и не  узнал ее, мне после р а столковали,  что это она 
игра ет.  Это совер шенно в еликолепная р абота, в своем 
национальном и в то же время общечеловеческом духе . . .  

- Какие процессы современной жизни вам кажутся 
наиболее важными? 
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- Я б ы  сказал, что это процессы и глобального по­
р ядка,  и нашего в нутреннего порядка, союзного, а еше, 
скажем, уже российского порядка. Ну, что касается гло­
бальных п роцессов, тех процессов, которые втягивают в 
свою орбиту все человечество,  весь мир,  всю нашу пла­
нету, то это прежде всего вопросы мира ,  войн ы  и ми­
ра,  - тут споров н а  этот счет не м ожет быть,  и, конечно, 
все з а висит от решения этого коренного вопроса, и, ко­
нечно, мы не только каждый внимательно следим за 
этим,  но в меру своих сил делаем все для того, чтобы 
дело мира  восторжествовало.  К глобальным вопросам 
относится и проблема народонаселения .  Вы народ гра­
мотный,  читающий, в ы  знаете, что,  по предсказаниям 
некоторых демографов,  через двадцать или через два­
дцать пять л ет н асел ение земного ш а р а  увеличится в два 
раза .  З адумайтесь, что это такое, какие проблемы, ка кие 
вопросы, какие трудности возникают перед человечест­
вом : это ж илье, а зна чит - современные города, число 
домов нужно удвоить, это пробл ема пита ния,  это проб­
лема  обеспечения водой, пресной водой,  которая сегодня 
становится очень цен ным,  так сказать, минералом на 
земле, это многие, многие другие вопросы. Это проблема 
распределения матер иальных благ.  И вот в этой связи 
я хотел б ы  всем вам порекомендовать прочитать книгу 
р и м ского пуб.пициста Аурелио Печчеи «Человеческие ка­
чества» ,  это президент римского клуба,  о нем я не буду 
р аспространяться. В этой кн иге много спорного. Он. на­
п р имер,  ставит вопрос так :  чтобы человечество смогло 
выжить, оно дол жно р адикально изменить свою природу. 
Это, конечно, чистая утопия,  это нереально,  но, помимо 
утопических воззрений,  в этой книге огромная инфор м а ­
ц и я ,  много всяких сведен и й  и р а ссуждений .  М н е  особен­
но показалось привл екательным предложение, которое 
он выдвигает перед людь м и :  с а м ая н асущн ая потреб­
ность нашего времени - это необходи мость установле­
ния м и ни мума и максимума потребления, железная не­
об ходи м ость ликвидировать тот чудовищный разрыв,  ко­
торый существует между отдельными л юдьми, отдел ьны­
м и  груп п а ми, сословиями и класса ми в обл адании ма­
териальными богатств а м и. Вот это, так сказать, на  тему 
о ·г.тrоб альных проблемах, которые стоят перед челове­
чеством .  

Что касается внутренних проблем, чего уж тут гово­
р ить, вы сами  все поним аете, их очень много. Это уст­
р ойство прежде всего Нечер ноземья, так принято, та r< 
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называют часто сегод!IЯ корен ную Росси ю, откуда пош­
ло наше великое государство. Это дороги, прежде всего, 
это устройство земель, это устройство жилья деревень, 
которые  опустели,  из котор ых ушл и  люди, - много, м но­
го вопросов, - это, наконец, вопрос о русском л есе, ко­
тор ый нещадно вырубается, это вопрос о русских р еках. 
Это вопрос о водах, о животных, и это вопрос, наконец, 
о тиш и н е. В общем,  вопросов очень много, и все их надо 
р ешать, но их можно р еш ить тол ько при од! Iом условии,  
и на это мне  хотелось бы обратить ваше в н и м а н и е  
п р и  условии реш ительного искоре r1ения,  реш ительной 
борьбы с пассив ностью, равнодуш ием и безр азл ичием,  
котор ые еще б ытуют в нашей жизни.  

- Какие у вас были самые горестные и самые ра­
достные моменты в жизни? 

- Тут пр идется касаться «а втобио». Са мый первыi'r 
и самый горестный моме!Iт в моей жизни связан  с три­
дцать вторым годо м .  В этом году я окончил начальную 
ш колу. Окончил пер вым учен иком (без хвастовства,  я 
всегда учился хорошо) . 

И вот, казалось бы, первому ученику должны прежде 
всего р аскрыться двери в школу. А тогда как раз  у нас 
впервые на б азе нескольких деревень была создана пер­
вая в нашей округе пятилетка .  И вот приняли всех де­
тей бедняков, детей красных партизан,  хотя все мы б ы­
ли  уже в колхозе, кол хозниками,  а меня,  первого уче­
ника,  не приняли. Пото му что я был сыl !  середнячки.  
Когда умер мой отец, нас у м атери осталось пятеро. 
Мал мала меньше, ста ршему пятнадцать, мл адш ему -
второй год. И отец оставил н а м  нем ного, наследие не­
большое: коровенку и пол-изб ы. А к тридцатому году, к 
моменту вступл ения в колхоз, мы был и одной из  са м ы .х 
состоятел ьных семей в нашей большой деревне. У нас 
было две коровы, у н ас было две лошади, жеребенок,  
бык, штук десять овец, и все это сделала,  сотворила н а ­
ш а  детская колон ия ,  н а ш а  детская коммуния.  И вот это 
было поставлено в вину мне .  И я, как сын середня ч­
ки, не попал в школу. Это был а стр ашная ,  горькая оби­
да р ебенку, для которого ученье было - все. Но все в 
конечном счете в этом лучшем из миров кончается бла ­
гополучно, и зимой  м еня все-таки приняли в пятилетку. 

А с а м ый р адостный момент? Ну, р адости м ного было 
в жизни .  Р адость - это когда выходит книжка,  это ког­
да мысль хорош ая пр идет в голову, р адость, когда хоро­
шо выспиш ься, когда встретишь и нтересного человека.  
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Но с а м а я  больш ая р адость в моей жизни - это то, что 
я прошел через войну и остался жив.  А на войне м н е  
пришлось повидать много. В сорок первом году, когда 
добровольца м и  мы все - за нем ногим исключением, кто 
поехал держать оборону под Ташкентом, - мы все по­
шли на ф ронт. В общем, у нас уходило сто с лишним 
р ебят с курса,  большой был курс, а вер нулось человек 
девять, в числе их я .  Мне стр а ш но повезло, конечно, я 
был в переплетах с а м ых ужасных :  так, через Ладогу 
пробир ался уже в а преле м есяце, т а м  машина одна впе­
реди с р ебятишками блокадными,  другая - с р а нены­
ми сзади, пошли н а  дно. Наша машина  как-то прош л n  
под пулеметами  и под обстрелом,  под снарядами . . .  
Стр а ш но много случайностей, в р езультате котор ых я 
оказался жив.  Это н адо р а ссказывать очень долго, и 
вот для м еня самый великий пр аздник, тут уж я откр ы­
в а ю  прописные истины,  это, конечно, День Победы. 

Ребят, котор ые со мной ушли на фронт, нет в жи­
вых. Но они и м ертвые помогают мне жить. Сколько 
б ы в а ет огорчений,  сколько невзгод в жизни, когда чуть 
ли не в петлю готов зал езть, 1 10 вспомнишь, что ты ос­
тался в живых, что все р ебята, твои товарищи, погибли, 
что погибли, может быть, са 11л ые тал а нтливые, может 
б ыть, гениальные р ебята.  Мы подсчитали - двадцать 
м иллионов.  Двадцать миллионов или больше, м ы  же не 
знаем,  сколько погибло. А кто подсчитал, сколько по­
гибло тала нтов, гениев? Как осиротела из-за этого, 
оскудел а н а ш а  советская ,  русская земля.  Это же не под­
считано.  И поэтому для меня всегда с а мое первое утеше­
ние,  что я живу. И я должен жить и р аботать не только 
за себя,  а и з а  те х ,  кого сегодня нету. 

- Федор Александрович, а каким бы вы хотели ви­
деть, каким должен быть современный учитель? 

- Мне кажется, что одн а из глаrтых проблем, кото­
р а я  долж н а  за нимать нас,  наше внима ние,  обществен·· 
ность, - это ш кола.  Ну, я не буду говор ить, уже при­
знано давно, что школа наша лучшая,  процветает, и 
так  далее и так далее. Я буду говорить о недостатках 
наших ш кол.  И, мне кажется, недостатков немало. Ну, 
первый вопрос, дикий вопрос совершенно, для меня,  по 
кр а й ней мере, дикий. Н екоторые  или даже многие ре­
бята не  хотят учиться сегодня.  Это я не в ыдумываю,  с 
этим я сталкивался, встречался. Д а  что это такое? От­
вращает, глаза колет свет? Как это могло получить­
ся ? О чевидно, в школе не все бл агополучно. 



Ключевая проблема  школы, что бы мне  ни  говор и­
ли, - это учитеJ1ь .  К сожалению, у нас в учителя идут 
далеко не все по пр изванию, далеко не все отвечают вы­
соки м требованиям.  Н адо сделать так,  чтобы в ш кол у 
шли, в вузы педагогические  - только по призванию.  
А это можно сделать, это в н а ш их сил а х. Вот  это пер­
вое,  это р ечь об учительском кор пусе. 

И второе, тоже об  учительском кор пусе. Пор а кон­
ч ать с безотцовщиной в ш коле. Я не хочу ничего плохо­
го сказать о нашей учительнице, но  у п а с  учат детей 
исключителыю женщины. Это нехорошо. Мы знаем,  как  
стр адает семья, когда в семье нет отца,  хозя ина .  Н о  
ведь и школ а стр адает. Раньше ведь этого вопроса не 
стояло, а сегодня в какую школу ни зайдешь, почти 
сплошь одни женщи ны.  Повторя ю, ничего не хочу ска­
зать плохого о женщине. Прекрасные учител я !  Но не 
хватает мужского духа в школах.  И учителя хотел бы ви­
деть . . .  такого тал а нта,  как мой Алексей Ф едорович Ка­
линцев. Такие тал анты · встречаются не ч а сто. Но брать 
пример с них, но поста вить их перед собой, как свечу, -
это н адо. И задача родителей - укреплять а втор итет 
учителя .  У нас  совсем плохо обстоит с эти м делом.  В от 
Алексея Федоровича чтил и п отому, что тогда стр а н а  б ы ­
л а  неграмотна ,  тогда учителю б ыло легче. А сейчас  па ­
пы и м а м ы  все  гр а м отные, и они в доме  при р ебенке да­
л еко не всегда похвально говорят об учител ях. Это не­
педагогично.  Но,  с другой стороны, надо предъя вить 
требования и к самим учител я м .  Учителя тоже осл абил и 
к себе требования.  Я, напр имер,  не мыслю, чтобы какая­
нибудь м алограм отна я  по нынешни м временам девчон­
ка-учительница в двадцатые - тридцатые годы позво­
лила ,  чтобы в ее присутствии р аздавал ась м атерщин а .  
Этого не могло б ыть, она бы кинул ась н а  этого хулига­
на .  Да и хулиган поопасся бы.  А сейча с  заходишь в 
сельский клуб, я уж не говорю о городском,  там  то же  
самое, заходит учительница,  и гнут перед н ей н а п р а во 
и налево, а она  - «хи-хи, ха-ха».  Нельзя позволять, 
нельзя забывать, что ты учительница,  учительница в 
самом высоком смысле этого слова. И учитель м ожет 
б ыть учителем только тогда,  когда он будет всегда,  в 
л юбое время,  не р ассл а бляясь, помнить, что о н  учитель. 
У учителя отпусков н а  неучительское время не бывает. 

- Как вам представляется будущее деревни и рус­
ского крестоянина? 

- Вопрос очень серьезный.  Ну, конечно, проще все-
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го tз а м  б ы  обратиться t э·тим ·вопросом -к министру сель­
ского хозяйства. У него в руках вся цифирь, все планы, 
все прогнозы н а  будущее, плюс к тому - ар мия н ауч­
ных р аботников. Можно было бы, конечно, обратиться к 
н а ш и м  социолога м .  Они  очень точно подсчитали, что, 
скажем,  опоздания на р аботу понижают производитель­
ность труда . Можно было бы, конечно, попытать ф а нта­
стов. Они л юбят ф а нтазировать о будущем и прогнозы 
строить.  Но есл и говор ить по моему собственному р азу­
мению,  как мне представляется проблема ,  то я бы ска­
-зал так . . .  У деревни существуют два пути.  Или, пробле­
м а деревни,  проблема  крестьянства имеет два решения. 

Первое решение  - деревня кончается, деревня исче­
зает с л ица земли и уходит в небытие, и чем это скорее 
произойдет, тем лучше. А что вза мен? Взамен агрого­
р ода,  агроком нлексы. Короче говоря,  промышленное 
сельскохозяl!ственное производство, пол ная ,  полнейшая 
меха низация,  без всяких сантиментов. Буренушка там . . .  
никаких буренушек, доильная машина  «биологическо­
го», так  сказать, строения.  Полная  меха низация, полная 
м а ш и н изация .  Есть в этом р езон, в таком подходе к сель­
скому хозяйству? Есть р езон. И такой путь р азвития 
сельского хозя йства дает неплохие плоды. 

Возьм ите Америку. Я своими гл азами видел в быт­
ность свою в Америке - действительно. там  никаких 
сантим ентов не существует. Я был та м и на крупных 
ра нчо, то есть огромных фер мах, на  средних и н а  мел­
ких, которые стоят на грани  исчезновения. Меня все 
и нтересовало, и я ездил по этим фер м а м .  И вот я на 
средней ферме . . .  Все там ка мень, все железо, упитанные 
коровы, и прочее и прочее. Я спр ашиваю хозя и н а :  
« Н у ,  а вы знаете всех и х  по имен а м ?  Коров?» - «Как 
по имен а м ?  З ачем?» Я говорю :  «У нас  и сейчас  доярки : 
Буренушка, Мальва,  Ольга, кто как изощрится, такое 
и м я  и называют, и чешут, и л а скают». - «Ну, что за 
глупости, r<онечно же, я не  знаю и мен и коров не знаю. 
Коров я з 1 r а ю  только больных, которые заболели и ко­
тор ы е  перестали  давать мне  м олоко. Я сразу прини­
маю меры,  я з а м ечаю, отличаю здоровую от больной 
коровы и эти м отношения человеческие с коровой кон­
ч а ются».  Это вот а мерика нский путь. Может б ыть, не­
сколько в огрубленном виде. 

А второй путь - этого пути придерживаются многие 
писатели -дереве 1 1 щики, в значительной мере его р аз­
дел я ю  и я. И этот путь практически осуществля ется в 



ряде стр а н .  Скажем, успеш но осуществляется в Чехо­
словакии,  хорошие результаты он дает в Венгрии.  Этот 
путь заключается в том ,  чтобы деревню сохр а нить. Ко­
нечно, на другой основе, с введением всех, так сказать, 
благ цивилизации, городского быта и так далее. Но  де­
ревню сохр анить. Почему это важно? Дело не  только в 

матер иальной стороне дела .  Деревня русская - это 
л а ндшафты, наша Родина,  мать и прародин а  всего. Де­
ло в том, что исчезновение связей, утр ата связей чело­
века с животны м ,  с землей, с пр иродой, она может обер­
нуться очень серьезными последствия ми .  И в Америке 
эти посл едствия еще не изучены.  Они еще не знают, что 
дадут полная механ изация,  машинизация.  О н и  могут 
обернуться очень серьезной стороной для человеческой 
природы. Потому что земля, животное, общение с ни­
ми - это один из главных резервуаров, из котор ых чер­
пается человечность, строится человечность в человеке. 
Исчезнут эти отношения любви, доброты к жи вотным и 
к земле - повторяю, неизвестно, чем это кончится . Н е  
отр азится ли это вообще на  са мой пр ироде человече­
ской и не поведет ли к каким-то очень серьезным и 
непредвиденным изменениям национ ального харак­
тер а?  

- Дорогой Федор Александрович, что заставило вас 
написать открытое письлю землякам « Чем живел� -кор­
мимся»? 

- Это речь идет о письме, которое было опублико­
вано в р айонной газете «Пинежская правда»,  а затем 
перепечатано в газете «Пр авда».  Это два года назад. 

Что заставило н аписать это письмо? Толкнула меня 
на  это дело прежде всего жена ,  неиспр авимая идеалист­
ка, которая до сих пор верит, что словом ,  писательски м  
словом можно м н огое изменить в этой жизни.  Конечно, 
были и другие мотивы. И самый главный из них - это 
р а внодушие, безр азличие, которое я набл юдал в нашей 
жизни и с которым нередко сталкива юсь. И тут речь 
идет не только о моих земляках. Письмо адресовано не  
только моим землякам,  оно шире. А если говор ить о мо­
их земляках, то Пинежский район среди р айонов и сел 
Нечер нозем но!1 полосы - это процветающий р ш"юн,  
У нас, например,  триста дворов в Верколе, самые но­
венькие, все выкрашены краской, у каждого холодиль­
ник, у каждого всякая техника.  Но  в то же время часто 
вид1 1шь :  в поле зашли лош ади - никто их не прогон ит, 
не выгонит . . .  Роскош ный луг, рядом дорога ,  нет, хочу 
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в сырую погоду н а  тр акторе по  целине." Двадцать семь 
:t1\енщин или двадцать сидел и пять .пет дом а ,  потому что 
не б ыло достаточно детских мест в яслях. С а м а  дерев­
ня не б л агоустроена .  И вот я поговорил как-то р аз с 
П оздеевы м  Михаилом Григорьевичем, секретарем райко­
м а ,  - чел овек он оп ытный, умный,  пятнадцать л ет пра­
вит П и н егой. Я говорю :  не кажется ли вам ,  что н адо бы 
нем ножко подтолкн уть наших л юдей, ведь северяне всег­
да отл ичались добронр авием, всегда р а ботали хорошо, 
а тут такая р асхл я б а нность . . .  Что, если я н а пишу пись­
мо? «Согл асен.  Писателей на Руси ценят и к писатель­
скому слову у н а с  прислушиваются, возьмем на воору­
жение в н ашей пропаганде». 

Н у, я н а катал это письмо, открытое пи·сьмо к земля­
кам.  И ,  конечно, сам 1в страхе . . .  что м не скажут з·ем­
ляки ?  

П р едста:вьте себе, выходит газета, я н и  жи1в ни мертв, 
и ко м не является депутация старух: «Сп асибо, Федор 
Алекса ндрович. Давно знаем,  что вы п·и�сатель, а вот 
что н астоящий п исатель, узнали тольхо сегодня».  Коро­
че говоря,  жизнь взбурлила просто. По всему р а йону -
сельские сходы, везде обсуждают, потом у что есть же 
честные л юди и немало их, надоел беспорядок, н адоела 
безала берщина,  ведь от нас  м ногое за·виеит. У нас все 
в дерев не  закрутилось. . .  С риском в клуб попадали -
крыльцо отремонтировали.  Школа ка·к сарай  была ,  без 
вывески, - вывеску на·колотили.  З а  два месяца ясли 
п остроили.  Много сдел али.  Телята дохли на  телятни­
ке - построил и новый телятник, и еще м ного, много . . .  
Письмо, конечно,  подхватили .  Но некоторым товарищам 
по·казалось, что у нас  и так инициати•вы хоть через 
кр ай ,  нечего о р азвитии инициативы н аро�ной беспоко­
итьс:я.  Короче говоря, письмо должного обсуждения не 
получило. 

Я должен сказать, что оно ка1к-то не было понято и 
м ногим и  писателями .  Некоторые писатели просто обиде­
л и сь н а  меня .  Спрашиваешь, но с кого спр ашиваешь? 
Ты с н а р ода спра шиваешь, а надо с началь-ства спра ­
шивать. Нет, в начале  письма я говорил : с кого же в 
первую очередь спрос за эту нерачительность, за беза­
л а бер ность? Конечно, спрос в первую очередь с рай·ко­
м а ,  с дирекции совхоза и так далее. Но имеет ли при 
этом к делу отношение рядовой человек, он за что-пи­
будь отвечает или нет? Или моя хата с кр аю?  Или мы 
ждем, ка1к в некрасовские времена б абушка Ненил а :  вот 
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пр1иедет барин ,  барин н а.с раосудит? Все упования  н а  ба­
рина .  Мы н и  при чем,  моя хата  с краю,  я ничего не  
знаю? По этому при нципу м ногие живут. Конечно, н адо 
требовать с рукаводства ,  с н ачальсТ1ва,  н а  то оно и на ­
чальство, за  то  оно  и денежки получает. Надо спраши­
вать. Оно несет ответс11венность. Но до тех пор  пока мы 
сами,  каждый из  н ас, каждый рядовой человек не пой­
мет, не уста новит для себя непреложн ы м  законом, что 
нее дела -- это мои дел а и что большой н а ш  дом стро­
ится только общими усили я м и, по край ней мере дом -
дерення, до Т'ех пор мы н ичего н е  изменим.  Вот каков 
см ысл был э того п исьм а .  И этой идеи, идеи н а р одной 
и.нициативы, активности я придерживаюсь всегда, и ес­
ли есть такой п исатель Абрамов, то его главное кредо: 
будить, всеми сил а м и  будить в человеке человека. 

- Не кажется ли вам, что в романе «дом» образ 
Михаила Пряслина принижен? Не теряет ли он какой-то 
нравственный стержень? 

- Не кажется. Наоборот, м не кажется,  что он  об­
рос костяком .  В «Путях-перепутьях» Михаилу двадцать 
лет, затем проходит двадцать лет, и в «доме» Миха•ил 
уже здоровенный мужчина  - сорок четыре  года. У не­
го нет такого р о м антического взгляда на жизнь, р о­
зовой дымки в глазах, какая был а р а ньше. О н  судит 
более трезво, жестко и пр актично. И это вполне по­
нятно. 

Не теряет ли  он  при этом н р а'вственный стержень?  
Да нет же .  Михаил, по слов а м  Лизы, объя1вил состоян и е  
войны с о  всем Пекашином,  которое временно попало в 
объятия прощелыги Таборского. Михаил - опор а  всех 
сирых и слабых, старух и так далее. Михаил - обра­
зец 1в р аботе, не щадит себя" .  Отношения с Л изой? Ко­
н еч но, желательно бы л учше, но 'Ведь н адо же пони­
м ать, что он расценивает Лизу с точки зрения са1мого 
высокого нравственного м акюим ализм а .  И то, что у нее  
только что погиб сын и вдруг появляю-гся д:во�"шята, ведь 
он же не зн ает, как это все произошло". Разве он мо­
жет спокойно к этому отнестись? Еще не  нее омотря т  
т а к :  а г а ,  т ы  спал сегодня с одной, за1втр а с другой, л ад­
но, ничего. Нет, иэвините". Но, конечно, прилипл о  к 
нему немало пыли, гряз'И за  эти двадцать л ет. Но дело­
то в том, что в конце п роисходит вели кое са:моочище1ше 
ценой потери,  может быть, самого дорогого, с амого близ­
кого и са мого святого для него челов-ека :  Л изы, сестры .  
О н  снова становится Пря·слиным,  онова станови-гся че-
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л овеком, способным вести за собой сем ью, и не только 
семью. 

- Каким представляется вам лицо сегодняшнего ме­
щанина? 

- Ну, такого мурла мещанина ,  ка·к у Мая ковокого, 
у З ощен ко, оегодня нет. Сегодняшний мещан и н  очень 
о б р азов а н ный.  Это прежде всего. EcJJи н адо, очень дели­
катный и очень хорошо владеющий искуссТ>вом мим1и­
крии .  Причем с высоким начальсТ>вом он один,  а с низ­
ким - другой . Таким мне хотелось предста1вить Табор­
ского : он  может р азговаривать и с р айонным и 
областным начальством, и вместе с тем он  - парень­
рубаха, свой в доску, свой в дугу с меха низатор ами.  
И их  р азлагает: воруйте, ребята, я сам цыган и вам не 
мешаю.  

Вот та ков при мерно сегодняшний мещанин.  
- Известно, что зрелые Пушкин, Толстой, Достоев­

ский и другие классики читали библию, использовали 
библейские образы и мотивы. Современный писатель чи­
тает, изучает библию? 

- Гра1мотный писатель изучает, негра мотн ый - нет. 
Ну ка1к же библию не читать? Это десять заповедей : не 
укради, не убий, не  прелюбодейс11вуй,  и та·к далее, кро­
ме которых человечество н ич его пока не выдум ало. Яс­
но, что библия стала книгой человечества .  

- Как складываются ваши отношения с редактора­
ми, издательствами, Твардовским, нынешними? 

- Большой вопрос. Я уже говорил ва1м частично, что 
м н е  каждую крупную вещь приходилось печатать с боль­
шим трудом . Что касается Алекса.ндра Трифоновича 
Твардовского, то он сыграJI в моей жизни выдающуюся 
роль. О н  первый, когда меня пять л ет не печатал·и ни­
где, пер1Вый н апечатал «Две зимы и три лета». И вообще 
Тва рдовский сыграл ( хотя я не  могу сказать, ч то я был 
с ним н а  короткой ноге, что я дружил с н и1м , это было 
бы слишком.  Хотя я в·стречаJiся с н им доволь·но м ного 
11 з н а ю, как мне  кажется, довольно хорошо) в моей ж·из­
н и  редкую, искл юч и тел ьную роль. Я и сейча·с п ишу, пи­
ш у  и дум аю, п·ишу с огJiядом на  Т1вардовокого: а как 
б ы  н а  это посмотрел и оценил Твардовский? Потому что 
не б ыло в моей жизни, в мою бытность в л итературе 
человека, который более нетерпнм о  отнооился бы ко 
вся·кого рода лжи и фальши, чем Твардовский. 

- Вас переводят в разных странах мира. При этом 
сохраняется ваш язык и язык ваших героев? 
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- По-всякому бывает. Сохр а н яется или не сохраня ­
ется - это м не довольно трудно контроJшровать. 

- Пони.мают ли читатели за границей Пряслиных, 
могут ли полюбить, как мы? 

- Ну, это было бы самон адея1нно говорить, что все 
любят меня и зовут в объятия .  Но бывали очень  инте­
рес 1 1ые случаи .  Я получа ю  письм а из С нби•ри, с Укр аи­
ны,  с Урала и из других деревень, в которых п и шут:  
«Пряслин - мой брат», спрашнвают, когда я был у них 
в дереане, почему не объя1вился. Это все м не пишут, и 
это понятно, потому что в прясл шюкой сем ье сх'Вачена,  
хорошо или худо, но сх1вачен а И'стория крестьянской се­
м ь�и, очень типичной для России. Отец ух·одит на воiiну  
и погибает, куча ребяти шек, безотцовщин а ,  и ста·рший  
сын ,  которому еще четырна•дцати лет нет, ста•но1вит·ся з а  
мужика, за главу семьи - это пережила вся Россия,  и 
не только вся Россия, и Грузия,  и многие, м ногие дру­
гие. Поэтому все понятно. 

Но очень интере·оный был у меня случай во Ф р а н ­
ции . . .  Ка к-то р азговорился с приятелем в П ров ан·се, с 
одним пр·епода1ва телем.  Он говорит м·не :  а не хочешь л и  
посмотреть французского Михаила Пряслл•н а?  У меня 
глаза н а  лоб . . .  

Короче говоря ,  поехали в винодельчеекий коопер а ­
ти1в. И председателем этого винодельокого кооператива,  
организованного, конечно, на  иной основе, чем наши ко­
оперативы, оказался р ослый француз. Оче·нь такой пле­
чи·стый, крепкий, кряж такой. И оказыв ается, ч то его 
иногда называют ф р анцузски м П ря·сл1иным ,  потому что 
у него в общем была та же биография. Ранняя безот­
цовщина,  отца угнали, там он по!'и·б, остала.сь куча ре­
бятишек, и в·се это легло на его плечи. 

Более того, такие же истории о типичности М1ихаила 
Пряслина для них,  немцев, расеказывал1и мне немцы. 
Некоторые биографические черты, отр атен1ные в Пряс­
линых, оказались реальными и для немцев. 

- Я читал ваше выступление на V 11 съезде писате­
лей. Вы говорите, что перестройка, обновление жuзнtt 
1 олько социальными средствами, не подкрепленные ду­
шевной работой каждого человека, не могут дать жела­
емого результата. Что вы подразуJrtеваете под душевной 
работой каждого человека? 

- Вопрос очень сложный.  За неи м ени·е·м времени 
коснусь коротко. Издревле, с очень да·вних пор суще­
с11вуют два способа обновления,  два способа переегрой-
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ки жизни .  Один п уть - путь социальных ре�волюций и 
соци альных реформ ,  второй путь, который особенно яро­
стно п р оповедовал в н ашей русской жизни и в н ашей 
л итер а туре Лев Н икол аевич Тол с rой, - это путь н р ав­
сгвен ного усовер шенствования,  нравственного сам овос­
питания личности, каждого человека. Долгое время к 
это м у  учению Ль�ва Толстого, прекрасному учению Тол­
стого, которое является сердцеви ной всего его творчества ,  
у ·на с  относились негативно. Б ы л и  на то осно1вани'Я , пото­
му что это отвлекало от революции. Но сегодня мы мо­
жем должным образом оценить учение этого вел и·кого 
человека, потому ч то опыт показывает: социальная пе­
р естройка жизни,  не  подкрепленная  душевной р а ботой 
каждого, не может дать должных результатов. 

Ч то я пон и м а ю  под душевной р аботой каждого? Это 
са мовосп итание, строительство собственной души, каж­
додневный самоконтроль, каждодневная са мопро1верка 
высшим судом , который дан человеку, - судом соб­
ствен ной совести. Совесть - это как раз та сил а ,  кото­
р а я  помогает сдирать с человека коросту эгоцентризма,  
коросту всякой затхлости. Это та сила ,  котора я  выво­
дит человека на пути широкого бр а тства ,  требователь­
н ости к себе и к л юдям.  

- Почему вы вручили судьбы Пекашина Нетесову? 
Тем более что Нетесов показал себя как безотказная 
машина, исполнял приказы Таборского? 

- Я скажу так: Ви·ктор Нетесов не идеал, но н а ш а  
жизнь, сегодняшняя дейс'Гвительность требует, нуждает­
ся, очень н уждается в деловом человеке. Виктор Нете­
сов п р и  в-сем несовершенстве с-воем человечеоком несет 
в себе эти деловые качес11ва .  И в этой деловито�сти се­
годн я  к а к  шткогда нуждаемся мы, нуждается стр а н а .  
И п р и  всех душевных вывихах его пекашинцы ухват�и­
л ись  з а  н его, потому что, по крайней мере, о н  точен, как 
м а ши н а .  

- Как вы относитесь к жизненным компромиссам, 
ведь без них сейчас не проживешь. 

- Вообще в жизни без компромиссов прожить нель­
зя. Но меру компром нссов решать каждому, сообразу­
ясь со евоей совестью. 

- Каково ваше впечатление от поездки в Соединен­
ные Штаты? 

- Я был т а м  пять лет н азад. Объехал почти всю 
Амер и ку, но я на  три дня вернул·ся раньше,  хотя мне 
Госде.па ртамент предлагал еще продлить путе1в•ку н а  де-
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сять дней. Я из тех, кто болеI I  ностальгией. Я все бро­
сил и с радостью покатил в свою Россию. А впеч а тле­
ний очень м ного. Я ,  может быть, когда-нибудь напишу . . .  

- Дорогой Федор Александрович, как вы относитесь 
с славянофил ьству? 

- Ну, я вообще к славянофильству отношусь очень 
положительно. Что такое сл а,вя нофильст1во? Это л юбовь 
к славя н а м ,  любовь к славянским н ародам,  р азве это 
плохо? Вообще, у меня в абрамовском ева нгелии лю­
бовь, доброта на  первом месте. Всякая доброта, всяк а я  
любовь м е н я  восхищает .  Другое дело, что иногда р аз­
говор ы о славянской культуре выливаются под пером 
некотор ых писателей, некотор ых публицистов и некото­
рых истолкователей в нечто очень однобокое и тенден­
циозное . . .  скажем, славя нское - превыше всего . . .  что 
другие народы вообще ничего н е  сделали.  Вот эти кр а й ­
ности, этот, т а к  сказать, интеллектуальный экстр емизм 
или,  я бы сказал, снобизм меня совершенно н е  устр а­
ивает. А он дает о себе зн ать . . .  

Среди славя нофилов были удивительные, самые чис ­
тые, чистейшего золота п атр иоты. Вот  это никогда не 
н адо забывать. Другое дело, что некоторые люди, ко­
торые н азывали себя сл авянофил ами,  грешили некото­
рыми недостатка ми.  Они ,  как все люди своего времени,  
допускали кр айности в своих суждениях.  Я бы мог с 
удовольствием прочитать н а  эту тему в а м  лекцию, но 
за  неимением времени огр ан ичусь общими слова ми.  

- Как вы относитесь к твор честву Солоухина? 
- Солоухин - очень т ал антливый, один  из н а ш и х  

первых пис ателей, причем писатель, котор ый обладает 
редким письмом. О чем он только не может писать, -
он поэт, он р а ссказчик, новеллист, он повести пишет, он 
пишет эссе, он выступает с прекр асными статья ми .  Ну, 
на пример, была очень хорошая статья в «Москве» н а пе­
чата н а :  «Пор а  собир ать камни». Это об Оптиной пусты­
ни.  Статья эта вызвала н арекания.  Но, бр атцы мои, что 
вы ни дел а йте, что вы ни  говор ите, как вы ни плюйте в 
сторону Оптиной пустыни,  но о н а  существует, и суще­
ствова ние ее от вас не зависит, потому что это был 
один из духовных центров России в прошлом.  И туда 
ездили и такие неглупые р усские мужики, как Гоголь, 
как Толстой и многие иже с ними .  

- Как к вам относятся ваши земляки-северяне? 
- Я уже говорил. У меня очень хорошие отношения 

с земляками,  но иногда объяснения быв а ют даже через 
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газету, потом са мопокаяние бывает с той и с другой сто­
р о 1 1 ы . I-Io в общем с земля ками у меня хорошие отно­
шения . Единственно, с кем у меня отношений нету, -
это с « П р а вдой Север а» .  «Пр а вда Севера»  меня как 
писателя совершенно игнор ирует. Уже давно, несколько 
л ет, ни одного отклика на появление моего сочинения.  
Хотя земляки читают меня и проявляют ко мне инте­
рес .  И по этой причине надо было хоть бы пару стро1\ 
в виде инфор м а ции дать. Мое выступление на  съезде, 
хотя другие газеты печатали, там тоже не опубликова­
ли .  Письмо к землякам,  казалось бы,  имело к дела м  
Север а пря мое отношение, - тоже не напечатали. Сей­
час я б ыл четыре дня, р а ботал как проклятый в Ар хан­
гельске, там принимал ась прем ьер а «до м а ». I-Iy, есте­
стве 1 1 1 10 ,  а втор для земляков своих выкладьIВается пол­
ностью. И я ни дня, ни ночи четыре этих с а м ых дня нс 
видел, р а ботал .. . С интелл игенцией встречался и толко­
во побеседовал,  не вру. I-Iy, казалось бы, хоть малень­
кую-то за меточку, откл ик в газетке, инфор мировать." 
I-Ieт. И з аговор молчания вокруг «дом а»,  1<  которому, 
кстати сказать, очень нер а внодушно относятся сами ар ­
х а нгелогородцы и который, конечно, надо хвалить -
прежде всего артистов, потому что артисты в этом спек­
та кле игр ают нечто невиданное.  Одни и те же артисты 
игр а ют двадцатилетних и сорокалетни х, потому что там 
идут два спектакля : «Две зимы и три лета» и «дом ». 
Ну,  я н адеюсь, что когда-н ибудь при моей жизни ( или 
после) у меня с «Правдой Север а»  тоже отношения бу­
дут хорошими .  

- Есть ли принципиальная разница между нрав­
ственным обликом сельской и городской молодежи? 

- Не знаю, это вопрос сложный,  к этому делу н адо 
под1<лючиться социологическим �шститутам ,  котор ых у 
н ас м ного. Да,  это проблема невыдуманная .  Я бы ска­
зал,  что я и в деревне встречаю очень хороших ребят, 
и в городе. 

- Как отнеслись родители к вашей писательской 
деятельноста? 

- К сожалению, р одителя м  не пришлось испытать 
чувство огорчения или р адости .  Отец умер, когда м не 
шел втор ой год, а м а м а  умерла в сорок седьмом году. 
И последние семь лет она  была скова н а  пар аличом .  

- Кто ва.м больше нравится: человек послевоенной 
деревни или деревни сегодняитей? Что ушло и что 
пришло в характер? 
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- Об этом можно говорить долго. Но я переживаю 
как величайшее горе смерть ка ждого старого человека 
в моей деревне. 

Для любителя рощи - не все р а вно, когда выруба­
ют ее и исчезает дерево за деревом. И в моей деревне  
на моей памяти один за другим п адают кряжи.  Велико­
лепные люди, котор ых по-настоящему-то только сего­
дня и поним аешь. Я жизнелюб, но бывают м инуты,  ког­
да я иду по своей деревне и на меня дует пустотой .  Ну, 
а потом проходит. 

- Часто ли вы встречаетесь со свои.ми читателями? 
Представляете ли своего читателя, как ощущаете связь 
1: ним? 

- Связь прежде всего чер ез письма .  Выступаю я 1 1 е  
часто, хотя предложений бывает много. У меня м ного 
других обязанностей : я в Ленингр аде оди н из секрета­
рей писательской организации, я секретарь Союза пи­
сателей СССР,  ка ндидат в члены Ленингр адского гор ­
кома  партии . . . И,  конечно, пр иходится отказываться от 
многих выступлен ий перед читателями,  хотя, кон ечно, я 
всегда чувствую себя как самый р аспоследний сукин 
сын. 

- Культура личности - что вы Rкладываете в это 
понятие? 

- Прежде всего культур 1 1ый человек для меня -
это не обязательно человек с высоким обр азованием .  
Культур н ы м  человеком ,  и так было в стар и ну, в дерев­
не, может быть и негр амотн а я  старуха,  негр амотный 
стар ик. Культур ный человек определяется,  н а  мой 
взгляд, прежде всего свои м строем души,  м и н и м альным 
эгоцентризмом и с а мой широкой откр ытостью людя м,  
жизни, жел а н ием прийти в Jiюбую минуту, в любых об­
стоятельствах на помощь павшему и падшему, про­
я вить м илосердие и, конечно, быть требовательным к 
себе прежде всего, а следовательно,  и к людя м ;  короче 
говоря,  руководствоваться самым н адежн ы м  са моконт­
ролем, самым надежным судом,  имя  которому совесть. 

- Как случилось, что большинство ваших героинь -
русские женщины, что они во многих произведениях по­
теснили ;,�ужчин? 

- Ради ответа на этот вопрос я, пожа.луй, встану.  
Я уже говорил о лирических причинах,  почему мен я  так 
привлекают женщины.  Прежде всего женщи на мне до­
рога своей роJiью в н а шей жизни.  Мужчина пр ишел с 
р аботы - большинство к теJ1евизору. У женщины, и это 
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м ы  все хорошо знаем,  после р абочего дня н а  предпри­
ятии, в ш коле, н а  фабрике, дома начинается второй р а­
бочий день, не менее сложный, не менее трудн ый, а мо­
жет б ыть, и тяжкий. Это беготн я  по м агазинам ,  дети, 
обедишко какой-никакой н адо сварганить, постирать, и 
т а к  далее, бутылку вырвать из рук мужа, напр авить его 
на путь истинный,  обр азумить. . .  Короче говор я ,  шут­
ки шутками ,  но р аботы у женщины чрезвычайно много, 
и некотор ые наши э м а нсипированные женщины сегодня 
наверняка кричат :  « Назад, даешь домострой, даешь за­
крепощение». Это в нынешней жизни. А что сказать про 
войну? И з  моей р одной деревни Веркола ушла целая 
р от а  мужиков, сейчас  в клубе на самом видном месте 
висит список в тр аур ной р ам ке погибших, не вернув­
ш ихся с вой ны - сто двадцать восемь м ужиков. Так 
вот, р усская женщина ,  русская баба, сельская баба ( я  
не  гово р ю  о городской, беру только этот при мер ) ,  во 
время войн ы  впряглась во всю эту р а боту. То, что р ань­
ше  мужики пахали поля и сено ставили и . . .  прочее, все 
это о н а  взвалила на свои плечи, и ,  будьте покойны,  
она это дела л а  не хуже м ужиков. П ройдитесь по сего­
дня шн и м  полям ,  - они запущен ы  наполовину, так ведь 
техники сегодня сколько, тра кторов одних сколько, а 
сенокос? А вот эта самая  баба  с одной косилкой, с од­
ним плугом ,  с серпом - о н а  все выжин ала,  она  хлебом 
кор мила фронт,  и похоронки н а  нее сыпались в это вре­
мя, и детишек нужно было оприютить и как-то обихо­
дить, сохр анить хоть корень мужа, убитого н а  войне, 
хоть ф ам ильный корень. Я все это видел, и когда у 
нас  говорят, пишут, что второй фронт в эту войну был 
откр ыт в сорок  ч етвертом году, - это неверно. Второй 
ф р онт был открыт р усской бабой  еще в сорок первом 
году, когда она взвалила н а  себя всю эту м ужскую не­
посильную р а боту, когда н а  нее оперся всей своей мо­
щью ф ронт, ар мия,  война.  Я уже не говорю о подвигах 
той же русской женщины после войны. В едь, бедная,  
дум ал а ,  что войн а  кончила сь - н а чнется жизнь,  а вой­
на кончилась - к ней снова:  давай хлеб, давай молоко, 
кор м и  города, давай лес, кубики. И если бы вы знали 
нашу л есную Россию, сколько поколений девушек бы­
л и  повен ч а н ы  с пнем в лесу в место мужика . . . А безот­
цовщи н а ?  Трудно даже вообр азить, что все это пало н а  
плечи р усской женщины. Я не буду сегодня говорить о 
той роли,  которую сыгр ала р усская женщи н а  в истории,  
ведь и в прошлом Россия всей тягостью опир алась на 
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женщину. Таково было положение в России, что боль­
шую част ь  своей жизни н а ш  мужик воевал.  И вот очаг  
домашний,  тепло дом а ш нее, песня - все  это  теплилось 
и взра стало новое поколение прежде всего вокруг жен­
щин,  это нельзя забывать никогда.  И,  конечно же, р ус­
ская баба,  р усская женщи н а  достойн а  с а м ы х  великих 
п амятников К сожалению, н а ши па мятники не всегда 
отвечают этому. Всегда ли узнаешь в грудастой б а бе с 
поднятой шпагой нашу м ать, с ее бесконечной любо­
вью, с ее способ ностью к великому самопожертвованию, 
с ее веч ным стр а хом и за ботой i1 робостью в гл азах .  
Я вер ю, я надеюсь, что у нас  наряду с эти ми монумен­
тальными образами поя вятся па мятники,  когда н а  п ье­
дестал ша гнет простая,  всем зна�<амая русская жен щи­
на - м ать. 

1981  

CIOJI\ET И ЖИЗНЬ 

Нынешним летом, когда я приехал в свою родную 
деревню, н а  меня  ворохом посып ались новости .  И ново­
сти все довол ьно ободряющие, вроде той, н а при мер,  что 
с этой осени нашу деревню подключ а ют к государствен­
ной электросети .  

Но, п о  правде сказать, меня больше всего взвол но­
вала  одн а  ч астная ,  чисто человеческая  новость - недав­
няя свадьба у пекарихи Евдокии, которая выдал а з а муж 
свою последнюю дочь.  

Пекарихой Евдокией - так у нас  называют Евдокию 
Трофимовну, мою бывшую соседку,- я восхищался всег­
да. Восхищался живым,  деятел ьным умом,  ее житейской 
и хозяйствен ной сноровкой. И, конечно же, ее трудол ю­
бием. Человеку давно уже за  пятьдесят, здоровьишко 
так себе, дети все пристроены - ву чего, каз алось бы, 
убиваться, чего не сидеть дом а ?  А она  р а бота л а .  О н а  
каждый день в любую погоду - в осеннюю грязь и сля­
коть, в зимнюю л ютую стужу, в весе н н юю р а спутицу ­
шлепала з а  реку н а  свою пека р н ю  . . .  

С с а мой Евдокией я столкнулся н а  улице н а  дру­
гой день - она возвращала сь из м агазин а  с какими -то 
покупк а м и  - и,  р азумеется, первым делом поздра вил 
ее с семейным торжеством :  за мужеством меньшой.  
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В ответ - ни слова .  Только по-старин ному учтивый, 
1 10 холодный кивок.  

Я с недоу мением пожал плечами .  И тогда Евдоки я 
заговорил а :  

- Слыхали,  слыхали, Федор Алекса ндрович, как 
меня п рописал . . .  Сказывали. . .  Пел агея сундуки нако-
пил а . . .  Пел а гея на ситцах да на кра пдешинах помеша-
л ась . . .  Две плюшевки заи мел а . . .  А того не сл ыхал, как 
Пел агея робил а ?  Муж больной, сколько лет тресучись 
ходил да лежкой лежал, свекор немощен, мать-свекро­
вушка тоже р укой не пошевелит, четыре девки мал мала 
меньше . . .  Дак,  к а к  думаешь, легко Пел агее было? О сун­
дуках Пел а гея думал а ?  

О п р а ви вшись от первого изумления, я нач аJI горячо 
оправдыва rься,  уверять Евдокию, что ей неверно нагово­
рили ,  что Пел а гея - это вовсе и не она,  Евдокия, и 
в доказательство привел , как мне казалось, совершенно 
неотразимый довод: Пел агея, героиня моей одноименно й  
повести, в конце произведения умирает, а о н а ,  Евдокия, 
сл ава богу, не только ж н в <J ,  а еще и р абота ет, да так 
р а ботает, что и мплол.ой за ней 1 1 е  угн аться . 

Ничто не помогло. Евдо101я  осталась при своем м не· 
нии .  Мы расстаJi ись хоJiод1ю. 

2 

З н а ю, какой-нибудь сверхстроги й критик, прочитав 
эти строки,  наверняка воскли кнет: «Ага, так  вот как мы 
обрабатываем де йствительность!  В жизни героиня здр <Jв­
ствует, с честью выпоJi няет свои 1-r ел егкие обяза нности ,  
а а втор ее того . . .  у морил !»  

Нет- нет, успокойтесь. Никакого очернительства,  ни­
какого н асилия над человеком, хотя, конеч но, литерату­
ра дале ко не простое зеркаJiыюе отр ажение жизни, и 
а втору приходится нередко тра нсформи ровать ее самым 
крутым образом.  

Но в данном случае,  в случае с Пел агеей, дело об­
стоит ку да прпще. В данном случае у автора была не 
одна Пел а гея,  а по меньшей мере три .  И тут мне еще 
раз придется вер нуться к Евдокии.  

Хотя я и уверял ее при н ашей последней встрече, что 
она  ничего общего не и меет с Пел агеей, но все же в ин­
тересах исти ны я доJiжен признать, что первый-то росток 
моей будущей повести дaJi a она ,  Евдокия .  Вер нее, одна 
встреча с ней.  
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Было это аавно, лет десять-двенадuать rтазад SI гол�,­
''° что приех аJI в свою родную деревн ю  и , как всегда,  
1 1ервым делом вышел н а  «горочки», то есть н а  угор,  на 
котором стоит наша деревня, полюбоваться цветущими 
луга ми вн изу, краса вицей Пи негой, ста р и н н ы м  бело­
каменным монастырем за  рекой. Но два человека,  кото­
рые попались тогда мне на гл аза,  заслонили собой все : 
и кра соты родной природы, и монастырь .  

Это были Е вдокия ,  в ту пору еще 11е ста р а я ,  довол ь­
но крепкая женщи на ,  и ее муж Петр. Петр был оченс, 
боле 1 1 .  По рассказам соседей, 0 1 1  цел ый день леж ал до­
ма на  кровати и лишь к вечеру кое-как выползал из из­
бы и добирался до косогор а за  дорогой, чтобы встре­
тить свою жену, возвраща ющуюся с пек а р ни из ·за реки . 

И вот сейч а с  я б ыл свидетелем этой встречи .  Встре­
чи двух людей:  одного - бледного, безн адеж но больно­
го, с трудом переставля ющего свои непослу шные ноги 
в серых р а стоптанных валенках, а второго - з апотелого, 
зажарелого, цел ый день выстоявшего у р аскаленной пе­
чи на  пека рне да еще вдоба вок тол ько что поднявшегося 
с тяжел ым ведром хлебных помоев в крутую гору. 

Но, боже мой, какое глубокое чувство вязало этих 
пвух людей !  

- О горюшко т ы  мое луковое! - жалобно запричи­
тала женщи н а ,  едва поставив ведро на  землю. - Да за­
чем же ты опять вышел-то? Зачем на м и н ать свои боль­
ные ноженьки? Разве я са м а  не дойду? 

А мужчи на от вол нения говорить не мог. Мужчина ,  
тот просто всхл ипывал и ,  с трудом переступая с ноги н а  
ногу, как ребенок малый,  тянулся 1< ней рука м и  . . .  

В тот вечер, до слез взвол нова н ный этой сценой,  
я за писал ее в свою за писную книжку, а на  другой день, 
после бессон ной ноч и ,  при нялся писать р ассказ. 

Но. увы, рассказа у меня не получилось. Получ илась 
всего лишь идиллическая,  душещипательная карти нк а ,  
в которой r r e  было еще ни характеров, ни сколько - ни ­
будь значителыюй м ысли .  

Короче говоря,  я скоро понял, что, для того чтобы 
росток, угнезди вшийся в моем писательско м воображе­
нии от встречи с Евдокией и Петром, дал зеленые по­
беги, мне нужно время, нужны серьезные р а здумья и 
: юные жизненные впеч атления.  

За  жиз1 1енными впеч атлениями дело не стало. Они 
пр ишли , каr< всегд<J , с а ми собой и совершенно неожи­
да 1 1 но .  
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Как-то р аз, года три спустя после  встречи с Евдоки­
ей и Петром,  я оказался в одном маленьком среднерус­
ском городке, в кабинете секрета ря ра йкома .  И вот 
этот секретарь,  н а ставляя при м не своего инструктора,  
отъезжающего в командировку в оди н совхоз, вдруг 
бросает :  

- Да,  вот  еще что. Буханочку чер ного хлеба при­
хвати оттуда ,  если не трудно. Для меня. 

Помню, меня тогда очень удивил а эта просьба.  Что 
за причуда? Р азве в р а йцентре хлеба нет? 

- Да есть, как нету ! - начал опра вдываться сму­
щенный секретарь .  - Хлеба давI Iо  у нас 1ЗдовоJ1 ь .  Да 
там пека риха боль I Iо  хороша.  Хлеба печет - пальчики 
оближешь. Н а ш  хлеб против ее хлеба - з а м азка . . .  

Н адо л и  говорить, как «дрогнуло» при этих словах 
мое писательское сердце и как бурно заработал а мои 
писательская ф а нтазия.  

А второй случай ,  который, быть может, еще больше 
помог мне  оконч ательно уяснить х а р актер Пелагеи, 
а следовательно, и сюжета повести, - это история жиз­
ни одной р аботницы железной дороги, рассказ анная 
мне  три года назад на Я росл авщи н е, куда я частенько 
наведыва юсь весной и летом. 

Так вот, р а ботница эта, в свое время хватившая не­
мало лиха ,  во всем отказывал а себе - в еде, в одежде, 
в обуви, работал а на из нос, в две смены, и все это ра­
ди дочери, все  это р ади того, чтобы ее единственная 
дочка  ни  в чем не знала нужды, вышла «В л юди». Ко­
нец этой истории,  как и надо было ожидать, оказался 
печальны м .  Дочка выросл а  черствой эгоисткой.  После 
восьм илетки о н а  укатила в город и н авестил а  свою 
м ать только тогда,  когда та была уже в гробу . . .  

Таковы главные жизненные толчки, и мпульсы, кото­
рые дали,  так сказать, земную, « м с:териальную» основу 
«Пел а геи» .  

3 

Подобным же образом я, вероятно, мог бы расска­
з ать и о жизненной основе моих романов «Братья и 
сестры» и «две зимы и три лета» .  И в них, этих рома­
н ах,  з а  каждым героем так или иначе стоит живая на­
тур а ,  живая модель .  Так, н апример,  с п рототипом глав­
н ого героя «Двух зим . . .  » Михаилом Пряслиным я 
встречаюсь н а  своем Пинежье каждое лето. И не только 
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встречаюсь, но и беседую с ни м .  Но, боже мой,  как мало 
похож этот здоровенный мужчи н а  с твердым,  упря м ы м  
взглядом н а  того совестливого и са моотверженного п а р ­
ня, которого читатель знает п о  роману !  Да и это понят­
но. Писатель не фотограф. От реального человека он 
берет порой лишь какую-либо поразившую его черточ­
ку, ту «живи нку», без которой л юбой созда нный им об­
р аз всего лишь мертва я  и безжизнен н а я  схем а .  

В связи с романами  « Б р атья и сестры» и «Две з и м ы  
и т р и  лета» м н е  хотелось б ы  сказать о другом - о р ол и  
автобиографического материала  в сюжете этих книг. 
Конечно, в творчестве писателя в той или иной мере 
все автобиографично, все пропущено через его сердце, 
но в моих романах,  в отличие от некоторых повестей и 
р ассказов, эта автобиогр афичность особого рода . Ска­
жем, не будь в моем личном опыте р а н него безотцов­
ства ,  чувства повышенного долга перед семьей,  перед 
родными, я бы, вероятно, никогда не смог написать 
пряслинскую семью, постигнуть, так сказать, к расоту и 
р адость взаи мовыручки, самопожертвования  во и мя 
ближнего. 

С другой стороны, в р азгадке характера русского 
человека,  его великой стойкости и душевной щедрости, 
чему посвящены мои романы, решающую роль для ме­
ня, как и для многих писателей моего поколения,  имела 
минувша я  война .  

В конце з и м ы  сорок второго года меня,  тяжелора­
неного фронтовика, вывезли из блокадного Ленингр а­
да н а  Большую землю.  После долгих скитаний по гос­
питалям я н аконец очутился у себя на р одине - в глу­
хих лесах Арх а н гельской обл а сти.  И вот тут-то мне и 
посч астливилось увидеть своих земляков во еесь и х  бо­
гатырский рост. 

В ремя было стра шное. Только что подсохшие степи 
юга содрогались от гул а и грохота сражений - в р а г  
рвался к Вол ге, а тут, н а  моей родной Пинеге,  шло свое 
сражение - сражение за  хлеб, за  жизнь. Снаряды не 
рвались,  пули не свистели ,  но б ыли «похоронки», были 
нужда страшная  и р а бота . Тяжел ая мужская р а бота в 
поле и на лугу. И делали эту ра боту полуголодные б а бы, 
ста рики, подростки. 

Много видел я в то лето людского гор я  и стр аданий .  
Но еще больше - мужества ,  выносливости и р усской 
душевной щедрости. И вот н а  основе всего увиденного 
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и л и ч но пережитого и родился впоследствии мой первый 
р о м а н  «Братья и сестры», а з атем его продолжение 
«две з и м ы  и три лет а » .  

4 

И нтуиция, вдохновение, озарение. . .  Или, как я на­
звал б ы  все это, невиди мая химия творческого процесса ,  
п роисходящего где-то в глубинах н ашего созна ния и 
п роявл я ющая себя в виде внезапных «Мыслительных» 
вспышек и эмоциональных разрядов .. . 

Область загадоч н а я  и совершенно не  изученная .  Да 
и вообще - поддается ли она  изучению? В самом деле, 
з а н и м аешься совершенно други м делом - п ишешь, чи­
таешь,  гуляешь, разговариваешь, и вдруг тебя «озаря­
ет», вдруг твой мозг «ср абатывает» в сторону давно 
заду м а нн ого, но по тем или иным причи н а м  отложен но­
го п роизведения,  начинает «выдавать» мысли ,  детали, 
н vж н ые слова .  - Я эти ми «даровыми» находками очень дорожу, так 
как они  обл адают силой и свежестью первозда н 1 1 ост1 1 ,  
без которой нет искусства.  И все ж е  довол ьно об этом.  
Что толку говорить о той стороне писательской рабо­
ты, повторяю, чрезвычайно важной, быть может, решаю­
щей в созда нии  подлинно художественного произведе­
ния ,  которая почти совершенно не зависит от твои х 
усил и й !  

Мне  кажется,  гораздо важнее подчеркнуть значение 
логического, р ационального начала в творческом про­
цессе. Тут, в этом вопросе, у нас  далеко нет еди нств а .  
Я з н а ю  писателей, даже одаренных писателей,  которые 
с каким-то смущением говорят об этом, словно рассудок 
п р и н иж а ет их как худож ников, 1шзводит до уровня ре­
месленников.  А вот сказать, что это у меня вылилось 
в оди н  м и г, само собой - это считается признаком ис­
тинного тала нта.  К сожалению, эти «утробные», «селе­
зеночные» н астроения поощряются порой и н ашей кри­
тикой .  

Я не скрываю. Я - за  а н ализ, за мысль, за  и сследо­
в а н ие.  И в этом плане, мне дум ается, работа писател я 
мало чем отличается от р аботы ученого. Во всяком слу­
чае р аботая н ад « Пел агеей», мне пришлось не раз и 
не  два о бдумывать прошлое н ашей деревни,  пути р аз­
вития н ашего общества в послевоенные годы. А как 
же и наче? Где, как не в прошлом, искать отгадку слож­
ного, противоречивого характера герон ни,  котора я  cos· 
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мещает в себе и вдохновенного труженика,  я бы сказал 
даже, поэта труда, и обывателя,  за раженного бациллой 
приобретательства?  

Думаю, не обойтись писател ю и без  некоторых изы­
ска ний литературоведческого порядка.  Скажем,  з н а ние 
опыта своих п редшествен ников. Ну, р азве м ысли мо бы­
JJО м не,  напри мер,  бр аться за  «Две зимы и три  лета»,  не  
разобравшись в том большом и сложном хозяйстве, ко­
торое н азывается послевоенной прозой? Нельзя же в са­
мом деле писать по принципу:  а вот дай-ка я еще по­
кажу, как было это в моей деревне!  

Да что там ломиться в открытые ворот а !  Кому не 
известно, что произведение, не  освещенное большой и 
ориги нальной м ыслью, не может подняться над уров­
нем фотографической за рисовки, а следовательно, не 
может претендовать и ва внимание своих совреме 1 1 -
ников. 

Особо хочу сказать об изображении так н азываем ы х  
послевое 1 1 ных трудностей. Уби рать л и  рытви ны и ухабы 
с путн героев, вырав 1 1 11 вать ли их дорогу? . .  Но кому от 
этого поJ1ьза?  Разве не ясно, что, преу меньшая действи­
тельные трудности и лишения,  которые н а ш  на род пре­
одолел в своей битве за лучшее будущее, мы тем са­
мым - хотим этого или нет -- обкрадываем его ,  пре·  
уменьшаем исторический подвиг советских  людей? 

5 

Когда конч ается р абота писателя над сюжетом ?  В ту 
пору, когда он  ставит последнюю точку в своей ру­
кописи? 

В ос1 1овном - да.  Но нередко бывает и так, что м ысль 
о совершенствовании своего детища не покидает писате­
ля всю жизнь. И это вызвано не только его профессио­
нальной взыскательностью и требовател ьностью к себе. 
Это связано и с его духовным и и нтеллектуальным рос­
том ,  с углублением его представлений о том предмете, 
которому посвящено произведение.  

Между прочим,  и менно этим прежде всего объясня­
ется стремление некоторых писателей к доработке и пе­
ределке своей книги уже после того, как она побывала 
в руках читателя.  Мне кажется, это стремление - в ин -
тересах литературы - н адо поощрять. Мне, н а п р и ме р .  
окончательно н а йти сюжет «Пел агеи» помог А .  Т .  Тва р ­
довс1ш й. Пом ню, как, прочитав повесть. о н  сказал : 
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- К а к  будто бы все есть . Есть х а р а ктеры,  есть сре­
да, есть слово, а вещи нет. 

Должен призн аться, что я и сам не был удовлетво­
рен своей «Пел а геей», но конеч но, только выслушав 
мнение такого авторитетного и глубоко уважаемого 
м н о й  человека, я н ачал «прозревать». Короче говоря, 
после долгих р аздумий я пришел к выводу, что ошибка 
моя заключал ась в концовке повести, где после смерти 
П ел а геи у меня в первом варианте шла еще доволь 1 10  
подроб н а я  истори я  жизни Альки в городе. И вот ока­
залось, что эта и стория,  сама по себе л юбопытн ая  и, ка­
жется ,  н еплохо н а писанная ,  в этой повести лиш няя,  та�< 
как о н а  переключает читательское внимание с гл авно­
го образа  на сравнительно второстепенный,  а з начит, и 
осл абляет идейно-эмоциональный н акал вещи .  

В заключение м не снова хотелось бы вер нуться к 
тому, с чего я начал эту статью, - к Е вдокии. Я не 
уверен, что этот номер газеты дойдет до нее. И как 
знать - н е  просветит ли ее опять кто-нибудь по-сво­
ему? 

Пусть. Мне все-таки после этой статьи легче будет 
встретиться с нею в следующий р аз. 

1971 

КОЕ-ЧТО О ПИСАТЕЛЬСIЮМ ТРУДЕ 

Беседа с корреспондентом журнала «Вопросы литературы» 

- Мой первый вопрос к вам, Федор Александрович, 
отчасти «запрограммирован» вашей творческой биогра­
фией. Начинали вы как литературовед и критик, а те­
пер ь  вот прозаик. . .  Смежные области, но расстояние 
между ними не.малое: разные типы творчества. Что при­
вело вас к художественной прозе? 

- Когда сопоставляют литературоведение и художе­
ственную прозу, то обычно акцеI-Iт ставят на слове «р аз­
ное». Но  я не вижу пропасти между первым и вторы м .  
Я дум аю,  литер атуроведение по своей пр ироде не мо­
жет б ыть столь же «чистой» н аукой, как, скажем, ф изи­
ка  или химия .  Оно полу-полу - и н аука,  и искусство 
одновременно, и должно говорить языком, обр ащенным 
не только к уму, но и •к  сердцу читателя. Другое дело, 
что н а  п р а ктике во м ногих ученых трудах возе>бладало 
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сухое, гелертерское н ач ало.  И ные ученые произведе­
ния,  даже и докторов наук, не  н азовешь и н а че как опу­
сами, словом обидным,  но, увы, заслуженным.  И м я  та­
ким р а ботам - серость. Но  серости сегодня хватает 
везде и всюду. А в прозе м ало ее? Мало, что ли,  у нас  
романов и повестей безъязыких, начисто л ишенных ка­
кой-либо м ысли?  И в литер атуроведении,  и в прозе все 
определяет масштаб личности пишущего. Большой это 
м асштаб - и произведение большое, и нтересное для 
меня как читателя. Разве скучно читать ученого В есе­
ловского или, скажем, н ыне здр авствующего академика 
Л их ачева ? Повторяю, нет пропасти между н аукой о ли­
тер атуре и самой литературой. Так что приход мой в 
художествен ную прозу не так уж и загадочен. 

- Ваша работа в литературоведении была чем-то 
вроде подготовительного этапа? 

- Вот и менно «чем-то вроде».  А по существу". 
Я вышел из крестья нской многодетной, р ано осиро­

тевшей семьи. Когда умер отец, нас н а  руках у м атери 
осталось пятеро. Причем старшему было 1 5  лет, а м л ад­
шему 2 года. Младш и м  был я .  И вот так: товар ищи твои 
на улице игр ают, детство свое «спр авляют», а ты вка­
лываешь, ты кусок хлеба н асущного в поте лица своего 
добываешь. Я и теперь без удивления не могу вспо­
мнить, что н атворила наша ребячья семья за восем ь  лет 
безотцовщины. К 1 930 году, к колхоза м ,  как говорят у 
нас в деревне, м ы  и мели хозяйство, которому мог бы 
позавидовать самый р аботящий мужик :  две лошади, две 
коровы, «сенной» бык, десятка полтор а-два овец. 

Но, понятно, детство есть детство, и была не только 
р абота - была учеба .  С детских лет звание писателя 
было для меня священным,  хотя пер вую художествен­
ную серьезную книгу я прочитал едва  ли не в седьмом 
классе. Пятьсот верст от  города - н е  шутк а !  Среднюю 
школу я окончил с успехом,  поступил в университет, а 
затем в аспира нтуру. Я мечтал о писательской р аботе, 
одн ако мог ли я тогда предаться «волы-rым художе­
ствам» ,  когда бр атьям и сестр а м  нужна была помощь? 
И вот я задумал сов местить н аучную и писательскую 
работу. В университете, уже защити в  диссертацию, в 
летние каникулы я начал писать свой первый р о м а н  
«Братья и сестры».  Немного смешно сейчас вспом и нать, 
как я думал тогда : вот, мол, я ученый и н е  могу н ачи­
н ать с малых фор м ,  с рассказов, а обязательно должен 
«потянуть» роман .  Писал я его, кстати сказать, семь 
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лет. Писал и сомневался и никому не показывал J(O пол­
ного завер шен ия работы. Н ако1 1ец по1 1ес в «Неву», и в 
1 958 году жур н ал напеч атал мою пер вую вещь. Критика 
доброжелательно встретила ее, и сам я ,  кажется,  был 
доволен ( сегодня я хорошо в ижу слабости романа ,  свою 
неопытность) . Но выбр ать писательский путь как един­
ственный свой путь я не сразу решился ; е1це два года 
оставался в университете. Пуститься ли в свободное 
пл а в ание? Есть ли дл я этого основания?  Не на писать 
«Бр атья и сестры »  я просто не мог. Я знал деревню во­
енных лет и литер атуру о ней, в которой нем ало было 
розовой водицы. Пожалуй, только «Марью» Меды нско­
го можно поставить особняком .  Мне захотелось поспо­
р ить с а втор а м и  тех произведений,  высказать свою точ­
ку зрени я .  Но гл авное, конеч но, было в другом.  Перед 
глазами  стояли карти ны живой, реальной действитель­
ности, они давили на память, требовали слова о себе. 
Великий подвиг р усской бабы, откр ывшей в 1 9 4 1  году 
второй ф ронт, фронт, быть может, не менее тяжкий,  чем 
фронт р усского мужика, - как я мог забыть об этом ! 

- С третьего курса университета вы, кажется, ущли 
на войну добровольцем? 

- Да.  Дважды был р а нен, пережил с а м ые стр аш­
ные месяцы блокады и довольно быстро отвоевался. Ле­
том сорок второго года, во время отпуска после второго 
р а нения,  мне въяве - в р аботе, в немыслимых лишени­
я х  и бедах, в невидан ной героике и душевной стойко­
сти - удалось увидеть родное Пинежье, русскую де­
р евню.  И это осталось во мне  на всю жизнь. Так вот, 
«Бр атья и сестр ы» были написаны потому, что я ростно 
давил «м атер иал жизни», но я прекр асно понимал,  что 
есть писатели одной книги.  Суждено ли мне на писать 
вторую и третью? Я р искнул. В 1 960 году я оставил 
кафедру. Шутники утвержда ют, будто это единственный 
случай,  когда непенсионного возр аста за вкафедрой до­
бровольно уходит со своего служебного места .  

- В се-таки не совместились литературоведение и 
проза . . .  

- Л итератур а требует полной са моотдачи .  Она рев­
нива ,  как с а м ая р евнивая жена.  Она не терпит сопер­
н ичества ,  р а здвоения,  конкуренции другого дела .  Что 
такое талант? Это верность себе, избра нному пути, но 
это обязательно - са моогр аничение. Способностям и  
одарены все . Н о  кажды й ли может отречься о т  «лишне­
го» в себе? 
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- Федор Александрович, беседа наша развивается 
так, что касается пока «смежных» жанров искусства 
слова. Чуть продолжим это ее направление. Я просил 
бы вас высказать свое суждение о соотношении худо­
жественной прозы и публицистики, тем более что про­
слютриваются, как мне кажется, в ваших произведениях 
элементы, которые при желании могут быть названы 
публицистическими. 

- Публицистическим и  в смысле наличия  интеллек­
туального н ачала в искусстве? 

- Пожалуй, да. 
- В таком случае я обеи ми руками и ногами за 

публицистику. Тем более что у нас еще не изжита не­
кая «селезеночная теор ия». Согласно оной писать н а­
добно, как подсказывает тебе твое богатое тала нтливое 
писательское «нутро», а все остальное - от лукавого.  
Ведь советуют даже: не читай, мол, много - повредит 
твоей самобытности. Попробуй заикнись в р азговоре с 
такими теоретика м и :  «анализирую, дум а ю», - так р ас­
пуш ат мигом. Это все, дескать, «рационалистическое, 
социологическое» ! И просто первородный грех. Разгово­
ры такие б ытуют, но за ними большей ч астью - неве­
жество, леность мысли. Конечно, без окр ыленности, без 
доверия к себе, к своей интуиции ничего хорошего не 
выйдет из-под пера .  Конечно, есть таланты стихий ные, 
так сказать, нутряные. Но ведь существуют тала нты и 
рационалистического склада. Большой же талант о бъ­
единяет в себе эти два н а чала .  Н адо ли говорить о Пуш­
кине, Достоевском ,  Толстом - писателях великих и сво­
ей философией, и огром ным проникающи м чувством ?  

Разговор о публицистике в художественной прозе мо­
жет, дум ается, и меть и другой поворот. Я и мею в виду 
так н азываемый документализм, который с такой  вла­
стностью заявил о себе в современ ной литер атуре. Про­
стой, голый факт потрясает сегодняшнего человека ч асто 
больше, нежели самые большие ухищрения художе­
ствен 1юго вымысл а .  Я лично охотно использую доку­
мент. Скажем, в романе «Две зимы и три лета» приво­
дится «обязательство», по которому колхозник в после­
военное время должен был сдавать мясо,  моло·ко и 
другой продукт, ч асто его не и мея и заменяя откупной це­
ной. В р о м а н  та1кже включены отрьшки из г азет, кото­
рые передают колор ит времени,  индивидуальные черты 
времени,  запах времени. Вообще я сторонник такой про­
зы, из которой можно узнать, что ели и пили люди в 
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ту или и ную пору как одевались, почем покупали хлеб, 
как о н и х  писали в г азетах и т.  д.  

- О черковый элемент вы внутренне соподчиняете 
с другими элементами художественной структуры? 

- Е стественно. Произведение  - давIIо сказано -
симфония.  В нем,  как и в самой жизни, взаимосвязаны 
элементы р азличного качества ,  иногда взаимоисключа­
ющие друг друга, но тем не менее соучаствующие в гар­
монии целого. Они  создают движение целого, переби­
вы, чередования,  с мену одного другим.  Настоящее про­
изведение не однообр азная,  голая ,  унылая р а внина,  а 
р ельеф с выпусклостям и  и в п адина ми, с обрывами и 
кург а н а м и, с р ек а м и, озерами ,  лесами.  Рельеф - это 
меня ю щи йся р итм,  меняющиеся темы,  синтаксис, инто­
н ация.  Это неодин а ковые принципы построения ситуа­
ции, в которой  действует герой, и м ногое другое. Что 
же касается собственно публицистики,  то это большая и 
важная  ч асть литер атуры .  Н еобходимейшая.  Просто 
времен а м и  она  выступает н а  первый план,  привлекает 
к себе особенно пристальное общественное внимание, а 
време н а м и  уступ ает свое место другим жанрам литер а­
тур ы.  В 50-е годы п ублицистика во главе с Овечкиным 
пор абота л а  особенно полезно. Сейчас  ее  роль меньше. 
Но это не потому, что жанр  «исчерпал свои возможно­
сти». З адачи сегодня эпоха ставит перед искусством бо­
лее широкие, чем те, по сути экономические, проблемы, 
котор ы м и  жил очерк в 50-е годы. Нужны большая объ­
емность м ысли, большее дер з а ние, более крупные зая в­
ки.  А всегда л и  - чего там греха таить! - поддержива­
ют у нас публицистическую смелость? И сследование 
жизни л итер атурой н е  должно замедлять темпа . . .  

- Исследование жизни . . .  
- Да, да !  Исследование, анализ - первооснова 

творчества .  Вопрос, которы й  для сегодняшней литер ату­
р ы  является, быть может, вопросом номер один .  Но пре­
жде одно м аленькое уточнение. Н а  мой взгляд, исследо­
вание жизни нельзя сводить к простом у  освоению ее. 
То, что п исатель время от времени в ыезжает на н ату­
р у, живет жизнью своих будущих героев, дышит их 
воздухом ,  ходит по их земле, - все это элементарно. 
Все это еще н а ч альная,  я бы сказал, «Подножная» ста­
дия изучения жизни. Настоящее исследование действи­
тельности начинается, когда в р а боту включается интел­
л ект, р азум, а это часто бывает не в самый момент 
сопр и косновения с живой жизнью, поразившим тебя чело-
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веком, а позже, на диста нции, у себя в кабинете за р а ­
бочим столом. 

Поощрение исследовательского, аналити ческого н а ­
ч а л а  поможет н а м  б ыстрее избавиться о т  т а к и х  недо­
статков, как серость, описательность, н атур алистиче­
ское копирова ние, мелкотемье и без мыслие, - н едостат­
ков, которыми не в меньшей степени стр адают и н а ш и  
собр атья по перу - кр итики и литер атуроведы. В месте 
с тем хочу решительно подчер!Ю1уть, что все с·казаннос 
мною в похвалу м ысли н и  н а  йоту н е  умаляет значения 
чувственной, м атер иальной основы художественного 
творчества. Больше того, я думаю, что каждый р абота­
ющий в искусстве должен иметь свою тропку в жизни,  
свой обжитой край,  исхоженный босиком, политый дет­
ской слезой .  У меня есть такая своя стр а н а  детства -
Пинега. Каждый год летом езжу туда и каждый р а з  
обязательно что-то новое для себя открываю. Приезжа­
ешь и просто живешь - встреч аешься со старыми при­
ятелями,  отправишься н а  конюшню и н а  сенокос, послу­
шаешь, о чем л юди на собр ании говорят, а то и так 
бродишь, вдыхаешь родной воздух или рыбачишь. Но 
все-таки прицел и меешь. Иногда ищешь героя для новой 
вещи; сверяешь черты задуманного обр аза с р еальн ы м и  
человеческими лицами.  

Два года н азад, н а пр и мер, я всю Мезень изъездил 
в поисках персонажа,  котор ый мне был нужен, - чело­
века яркой, твор ческой индивидуальности, дерзающего, 
совершенно свободного от какого бы то ни было чино­
почитания.  

- Речь идет, вероятно, о Зарудном, герое вашего 
нового романа, опубликованного в первых номерах «Но­
вого мира» за прошлый год? 

- Да, о З ар удном.  
- Критика по-разному писала о главном герое ва-

шей трилогии - Михаиле Пряслине, то безоговорочно 
относя его к положительным персонажам, то усматри­
вая в нем человеческие изъяны. Что вы сами думаете 
об ЭТОАt? 

- Я вообще не очень склонен делить л юдей н а  по­
ложительных и отр ицательных, но уж коли такое деле­
ние существует, то я бы пр ичислил Михаила к л юдя м 
глубоко положительным.  А как же? Н а  таких,  как он ,  
жизнь держится, земля стоит. Он при н адлежит к тому 
поколению дер евенских мальчишек, которые н а  своих 
плеч ах войну вытя нули. 
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- Работа подростка, а затем юноши Михаила -
подвиг. Он выносит огромную для своих лет жизнен­
ную нагрузку. И все-таки в caJ\IOJ\t его положении есть 
нечто предопределенное. Активное духовное начало в 
неАt как будто особенно не выработалось. Он бледнеет, 
если поставить его рядом с вашей Милентьевной из 
«деревянных коней». 

- Ну, ну, не скажите. А совесть? А вер ность? 
- Но он не раз завидует ловкачу и удачнику 

Егорше. 
- Так ведь живой же человек Михаил ! Что вы хо­

тите? П арень везет всю жизнь такой воз, и чтобы ни 
р азу не охнуть! Да, да, Михаил везет то, что возложено 
на него войной, теми,  кто не вернулся с войны. 

- Характер Михаила многогранный, он сама 
жизнь - это бесспорно. Самосожжение во имя семьи и 
о бида на эту же семью, подчас жестокость, подвижни­
чество, какие-то ростки честолюбия. Словом, сила и сла­
бость героя перетекают друг в друга. Но цего просит 
его душа? 

- Как чего ? !  Того же, чего просит каждая порядоч­
ная  и честная душа. Пр авды, потюго и скорейшего тор­
ж ества спра ведливости в жизни. Но он не из тех, кто 
толь·ко р азглагольствует на эту тему, не из породы тех 
п р а здных болтунов, которых у нас хоть отбавляй.  Он 
делом своим,  каждым прожиты м днем бор ется за спра­
ведли вость. Конечно, Михаил не брат р одной толстов­
ского князя Андрея. Е му не пришлось учиться, и с се­
м ью класса ми ,  да и то неполными,  много не н а философ­
ствуешь. Но его самоотверженность, пря мо-таки от 
души ,  от сердца идущий труд, его полн ая самоотдача 
семье, тем, кого ушибла война, его исступленная,  ни 
на  м инуту не затихающая - пряслинская - совестли­
вость, его всегдашняя готовность вступиться за слабого, 
за обиженного - р азве этого мал о? Разве это не со­
ста вляет тот духовный и нравственный фунда мент, на 
1шторо111 стоит вся наша жизнь? Та•к что о какой же ду­
ховной огр аничен ности можно говор ить в отношении 
Мих аила?  Наконец, не могу не обр атить ваше внимание 
на новые черты в характере Михаила,  которые  оп  про­
являет в «Путнх-перепутьях». Пом н ите, какие сложные 
др а м атические события р азвертываются в Пекашине на 
р убеже 40-50- х годов? И вот Михаилу приходится 
определи1 ь свою позицию. И эта позиция - гр аж-
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данска я .  В трудное время Михаил свои м и  поступками 
доказывает, что он человек, а не  тварь  дрожащая .  

Короче, р ождается новое самосоз н а н ие у м оего 
героя .  

- В «Путях-перепутьях» едва ли не на первый план 
вышел секретарь райкома Подрезов, фигура могучая и 
противоречивая, которая была заявлена еще в романе 
«Две зимы и три лета». Это произошло самопроизволь­
но, или есть какая-то закономерность? 

- Дума ю, что есть. Е вдоки м Подр езов из того геро­
ического племени районщиков, которые вынесли н а  пле­
чах своих пер вые пятилетки, войну и послевоенные труд-
1юсти. Я знал этих людей, нешибко гр а м отных, прока­
ленных и продубленных всем и  ветра м и  жизни, знал и с 
детства восхищался их невероятной энергией, способно­
стью опалить, зажечь словом души л юдей восхищался 
их суровой, солдатской жизнью, гр аничащей порой с 
полным аскетизмом.  Таков мой Подрезов. В месте с тем 
он  сын своего времени,  человек крутой, властный,  во­
площение так называемого волевого руководства.  

Партия, как мы знаем,  р еш ительно осудила м етод 
волевого руководства, который полностью исчерпал се­
бя, стал помехой и тор мозом в жизни, - за эти годы 
н ар одился новый тип вожака.  В условиях Севера - а 
именно на Севере развертываются события в моих ро­
манах - этот тип в партийном и хозяйственном р уко­
водстве заявил о себе прежде всего в лесном деле, -
там как раз  в это время н ачался коренной перелом,  
можно еказать, началась целая техническая революция. 
Вот поэтому-то я ,  как уже говор ил, в поисках нового 
героя, идущего на смену Подрезовым,  и колесил по все­
му Северу. 

- Федор Александрович, ваша трилогия - романы 
«Братья и сестры», «две зимы и три лета», «Пути-пере­
путья» - повествует о делах 40-50-х годов. Увидим ли 
мы ваших героев в сегодн.яшн.ем дн.е? 

- Сейчас я работаю н ад четверто й, завершающей 
книгой цикла ,  и события в ней развиваются букв ально 
в наше время. 

- Широко раздвинулся ваш первоначальный замы­
сел. Он. постепен.н.о вызревал? 

- Тетр алогию я задумал почти сразу после завер­
шения первой книги. З а хотелось дать срез последнего 
тр идцатилетия крестьянской жизни России,  воздать 
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должное деревне. Н а  ней, на деревенокой ниве, всколо­
сил ась р усская культур а ,  этика,  язык. 

В месте с тем мы живем в век необр атимой урбани­
зации,  в век н аучно-технической революции, котор ая 
глубже всего коснул ась сельщины.  Деревня в ее ис,кон­
но  п атр и а р хальном виде, весь деревенский организм, 
складывавшийся на Руси веками,  сегодня исчезает, и, 
увы, и счезнет безвозвратно. Увы, потому что далеко не 
все можно приветствовать в этом трудном и противоре­
чивом п роцессе. 

С одной стороны,  НТР для деревни - благо, она 
н есет л юдям деревни хорошие условия труда, приобща­
ет их ко всем богатств а м  современной культур ы, бл а­
гам городского быта.  

А с другой сторо н ы  . . .  
Скажу о Русском Севере. Воспита нный в серьезных 

трудовых тр адициях, р усский крестьянин  я влял собой 
прим ер честности, совестливости, делового довер ия, не 
требующего подкрепления никакими «бумагами». Суще­
ствовали,  конечно, изувер ы, охопшки пожить за счет 
другого, но в семье, как говорится, не без урода. А ка­
кое чувство красоты жило в н ар оде! Какие сказочные 
вещи делали  из дер ева ,  бересты!  Старые  дома н а  Севе­
ре - дворцы, недаром их н азывали хор о м а м и. А теперь 
от Белого до Ч ер н ого моря - стандарт. Не оброню ху­
дого слова и о р усских хр а м ах, которые ведь не только 
культов ы м и  сооружения ми были.  И как жалко, что ны­
нешний клуб во м ногих деревнях все еще н апомин ает 
по своему внешнему виду давно уже отживший бар а·к 
или коровник. Недур но, совсем недур но было принятое 
в деревне уважение к слову стар шего, - нр авственная 
прочность есть в этом почитании а вторитета проживше­
го жизнь человека.  И когда такие вот добр ые нрав­
ственные начала  вымываются, в ыщела чиваются «хи ми­
ческим и  процессами» современ ности - бить от р адости 
в л адоши,  что л и ?  Нет, когда р а сстаются с м атерью род­
ной - а деревня м ать наша,  - не пляшут и не скачут. 
К а к  отр азятся все нынешние перемены на характере 
р усского человека? .. 

З адач а  н а ш а  в том, чтобы сохр а нить и приумножить 
духовные ценности, которые накапливались на протяже­
н и и  вековой и стории.  

- Судя по этим высказываниям, вас сейчас занима­
ют вопросы исторические, философские? 

Меня всегда они за н и м али.  Я давно уже задумал 
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н аписать большое повествование, начиная  этак с 1 900-х 
годов и кончая нашими днями. С этой целью я даже в 
1 960 году с двумя  стариками,  участниками гр ажданской 
войны, пропахал на плоту всю Пинегу, ибо основные 
события будут развертываться опять н а  Пинеге. По­
м н ится, Александр Трифонович Твардовский как-то ска­
зал мне:  «У вас  есть география вещи».  Я очень дор ожу 
эти м  отзыво м  и в своих сочинениях стараюсь б ыть пре­
дельно конкретным и достовер ным.  

Так вот, в заду м а нном мною повествовании хочется 
поразмыслить н ад коренными вопроса м и  века : что про­
исходит с человеком на протяжении длительного исто­
р ического пери ода? Как меняются жизненные ценности 
для человека?  . .  Все ли  довольны сегодня одни м  тем, что 
сыты, одеты? Как возникает тоска по духовным ценно­
стям ?  Вероятно, всяческие м атериальные блага,  когда 
они м а я чат как цель, - вещь необыкновенно притяга­
тельная,  а когда они приходят наяву, от них хочется 
оттолкнуться, устремиться к чему-то высшему. 

Я мечтаю пор азмышлять о судьбах стр а ны,  о сути 
глубинных исторических процессов, о том, откуда « все 
началось» и что такое есть наш нынешний  1 974 год? 

Хочется вопросить прошлое:  как время  меняет н а ­
цион альный характер ; что такое есть р усский крестья­
нин ;  как происходило р аскрестьянивание р усского чело­
века?  . .  Но когда дойдет до всего этого о чередь? В едь 
в заделе лежат еще повести, р ассказы. 

- Федор Александрович, как возникают замыслы 
ваших произведений? 

- О бщего правила нет. И ногда иду от чувства,  и но­
гда от факта,  от пор азившего меня лица человеческого, 
иногда - от потребности р азобр аться в конкретно м  со­
бытии, случае. Что-то взволновало - вот и замысел . 

- Интересно, есть ли отличие между замыслом, ска­
жем, рассказа и романа? Есть предопределенность жан­
ровая в замысле? 

- Роман ли получится, р ассказ ли - часто р е ш а ет­
ся неосознанно. Хотя в чем-то и совер шенно о созн а н но. 
Вероятно, «для романа»  во мне больше оживает и ссле­
дователь. Но есть р ассказы, которые по  десять л ет в 
п апке лежат, по-своему требуют фундаментальной р аз­
р аботки. П р а вда,  уж коли  пошел в р ост р асоказ, то это 
тр авинка или елочка, самообрастающие листочкам и  и 
ветками.  Роман - это лес, с р азными породами тр а в  и 
дер евьев, с лишайниками и м хом,  л ес, заполоненный 
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птичьим н аселением и звер ьем, со своим ветром ,  со сво­
и м и  з а пахами и звука м и .  Разумеется,  деление это во 
м ногом схем атичное, приблизительное, потому что р ас­
сказ часто - тоже, можно сказать, маJ1 енький роман .  

- А как протекае1 процесс самого 1 воочества? 
- В р анних своих вещах я шел ощупью. Выраба-

тывалась ф р аза,  свое ощущение жизни - художествен­
ное м и р оощущение. Теперь,  смею н адеяться,  я обрел 
что-то в р оде своего стиля ,  собственной м анеры письма .  
Но общее непремен ное условие одно :  как  р а ньше, так  и 
сейчас я должен иметь модель.  Обязательно отталки­
в а юсь от живого человека, хотя бы от одной детали его 
образа ,  котор ая может р азрастись в целый характер. 
Я м ысленно должен видеть, как вспыхнуло  лицо моего 
героя ,  как набухли жилы на лбу, как покраснело ухо. 
Только в этом случае у меня что-то получается .  Но хо­
чу подчеркнуть: в моих сочинениях нет ни одного об­
р аза ,  пол ностью «списанного» с н атуры.  «Ожи вшего» 
героя ста ра юсь представить досконально : знаю его ро­
дословную, его вкусы в одежде и в еде, его прихоти, 
с и м п атии и а нтипатии, на  чем он может «срезаться» и 
п р .  и пр .  Мысленно р азыгрываю сцены с его участием,  
говор ю  его голосом ,  его речью, повторяю «про  себя» 
его жесты. Когда пишу, я и режиссер, и актер одновре­
менно.  

- Как это принято выражаться, герой «ведет» за со­
бой писателя. А по-вашему, актер - режиссера? 

- Я не прин адлежу к авто р а м ,  которые слепо идут 
за своим героем . Безусловно - и это старая  исти на ,  -
автор не может по собственному п роизволу заставить 
действовать героя .  Однако героя он все же толкает и 
ведет. В едет в нужном для себя направлении, с тем 
чтобы полнее выявить свой нравс гвенно-эстетический 
идеал.  По-моему, теория примитивного «отобр ажатель­
ства »  нуждается сегодня в существенных коррективах. 
И скусство и жизнь не одно и то же. Как противоесте­
ственно и ненужно изобретение некой ф антастической 
«земли» ,  оторванной от реальной, так же по-своему 
мертвенн о  изобр ажение жизни «как таковой» .  

Когда говорят у нас  о писателе, обычно делают упор 
н а  тр адицию - и это хорошо, но соль-то в том, чт6 ху­
дожник внес своего, нового, неповторимого, своеобраз­
ного в искусство, чем он отлич ается от всех остальных 
на свете. Настоящий писатель всегда новатор, образно 
выражаясь - «еретик», кото р ы й  восстает против суще-
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ствующих на сей день в л итературе п ривычных, но  уже 
окостеневших норм 11  канонов. Он всегда в споре, в бит­
ве с ними. Да и вообще всякий подлинный талант - это 
благодетельная,  животворная сил а ,  которой живет че­
л овечество. Талант, может б ыть, самый главный капи­
тал л юбой н ации.  

- В ы  имеете в виду, конечно, не «:формалистиче­
скую ересь» в художестве? 

- Не бывает, по-моему, так называемой «чистой ху­
дожественности»,  «чистой форм ы», а если и бывает, то 
что она м ожет дать сердцу читателя?  Чем она зажжет 
его сердце, если душа писавшего холодна,  если отре­
шена от болей и радостей, которыми живет человече­
ство, л юди, его ближние? Трудно уважать писателя ,  ко­
торый в совершенстве постиг тайны словесной техники ,  
но этим и ограничил свои замыслы. С другой сторо н ы ,  
нередко толкуют: у такого-то, дескать, есть мысль, но  
м астерства не хватает. Так быть не может! «Мастер­
ства не хватает» - это значит своей идеи нет, своей 
собственной, выношенной, выстраданной, а есть что-то 
заемное, р асхожее. Идея,  если только она действительно 
идея, н а йдет себе форму,  выразится, выскажется,  п рор­
вется, - разумеется, при условии,  что пишущий - н е  
случайный человек в литературе. 

- Есть у вас читательские пристрастия? 
- Они менялись и меняются, но остаются, несо м нен-

но, и прочные привязанности. Когда-то в юности я увле­
кался Джеком Лондоном, особен но «Мартином Иде­
ном». Была полоса интереса к « натуральной ш коле» 
Золя. Позже пришел к Стендалю, и моим евангелием 
надолго стало «Кр асное и чер ное». Все созвучно мне  бы­
ло  в этой книге : активный,  н аделенный великой волей 
герой;  тончайший,  точный психологизм ;  напряженный 
дра м атизм м ысли автора .  Мне кажется,  Б ал ьзак н а  
сегодня с его м ногословными предуведомлениями и опи­
саниями несколько устаре.1 .  О н  однообразен,  а Стен­
даль при внешнем повторении тем по существу и бога­
че, и современнее. Он н е  был признан при жизни. А кто 
из великих французов прошлого столетия ближе н а м ,  
ч е м  о н ?  

- В ы  н е  связываете истинную писательскую славу 
с популярностью? 

- Не всегда. Популярность - явление нередко вре­
м енное, недолговечное. Она ч асто зависит от м оды, от 
групповых пр истрастий, от са морекламы и расторопно-
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сти п ишущего, от з аигрывания с читателем,  требующим 
ответа н а  острые вопросы времени.  В этом смысле 
«попул я рные» нередко н аносят немалый ущерб и чита­
телю, и л итературному делу. Неопытную м олодежь 
м ожет увлечь такой лицедействующий фразер, но как 
только та  же с а м ая м олодежь войдет в контакт с реаль­
ной действительностью, она  вынуждена будет многое 
переоценить заново. 

Человечество идет к все большей сложности, но есть 
для него вечно живые нравственные проблемы.  И только 
та л итер атура сохраняет свою свежесть и актуальность 
н а  все времена ,  которая питается размышлением о ве­
л иких вопросах и ответах.  Поколение за поколением 
подступает к р азгадке тайн человеческого бытия, вы­
двигает своего гения, способного п редложить новое их 
толкование.  И от того, насколько фплософсю1 глубоко 
будут поставлены эти проблемы, настолько дано жизни 
наперед л итературному произведению. Разряд и м ас­
штаб этой художественной м ысли :  Шекспир,  Данте, 
Боккаччо, Сервантес, Свифт, Гете. Но п опробуй кто­
н ибудь из таких вот титанов объявить свое понимание 
м ир а  и человека «окончательным» - и вся человеческая 
культура умерла бы немедленно, прекратила свое суще­
ствование. Парадокс неистощимой жизненности куль­
туры - в ее вечном поиске. И в этом отношении беско­
нечно богата и неповтори м а  н аша русская литература 
п рошлого столетия. 

- Вы кого-нибудь выделяете из русских классиков? 
- Пожалуй, нет. Как невозможно «всему» нацио-

н альному хар актеру выразиться в одном человеческом 
л и це, так  немысл и м о  все содержание русской литерату­
р ы  п рошлого представить одним,  даже самым великим 
именем.  Мой бог - Пушкин. Мой Пушкин - это опеку­
шинский Пушкин, который пророчески, с великим и 
горьки м р аздум ьем смотрит в очи России .  В нем все на ­
ч а л а  и ,  кажется, все  концы. Однако . . .  Известно оп реде­
ление пушкинской прозы как «голой». Может, оно п ред­
взято, узко, недостаточно глубоко? Но вот п риходит ве­
ликий Гоголь и всем своим творчеством п одчер кивает: 
психол огизм прозы его гениального предшественника не 
столь универсален, чтобы передать многосодержател ь­
ные начала  р усской н атуры. И з адумываешься, вгляды­
ваясь в истори ю  русской литературы : почему в самом 
деле не дала пушкинская п роза крупных отпочкований? 
Слово Гоголя - как б ы  новый ключ к духовн ы м  тай-
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н а м  н ационального характер а.  Но стоит н азв ать н а м  
1 1 м я  Льва  Толстого, к а к  фигура и Гоголя чуть-чуть сту­
шевывается. Вечный, всеобщий Толстой? Но в нем явно 
«не хватает» того, что есть в Достоевском, а Достоев­
ский не богат тем, чем р асполагает Лес ков, - виртуоз­
ным словом ,  игрой словесной .  В свою очередь у Лескова 
1 1 ет того, что является полной собственностью Бу­
нина :  язычески щедрой, густой ф р азы, насыщенной осо­
бой энергией чувства и м ысли.  Русские писатели прош­
лого незаменимы,  каждый - н а  свое л ицо, каждый -
огромный мир ,  но  этот мир  существует по-н астоящему 
в длинном ряду других м иров. Одно объединяет всех 
их : бесстр а шная ,  небывалая дотоле исповедальность, 
нравственный м а ксимализм,  необычайные взлеты духа 
и мысли .  И и менно этш1 п режде всего русская литера­
тура «золотого века» удивил а и покорила весь мир .  
И и менно этому в меру сво 1 1х  сил  должны учиться м ы ,  
советские писател и .  

- Косне;мя сегодня�иней литературы, Федор Але­
ксандрович. Чей творческий опыт из соврел1енных писа­
телей вам наиболее близок? 

- Пожалуй, Александра Твардовского. Я не буду 
здесь р аспростра няться о его творчестве, замечу лишь,  
что для меня - это первый советский п оэт. Это наша 
национальная гордость. Человек высочайшего нр авствен­
ного и гражданского облика .  Писатель еди нственный в 
своем роде, который так  бесподобно, так органично со­
еди нял в себе крестьянина ,  сына земли, и и нтеллигента 
в в ысшем з н ачении этого слова. Да, да, если кто-нибудь 
из современников и оказал на меня влияние, так это он ,  
Твардовский, прежде всего Твардовский.  Мне посчаст­
ливилось лично знать Александра Трифоновича,  я печа­
тался в журнале, который он  редактировал, и я мечтаю 
написать об этом богатыре н ашей литературы. Но з ада­
ча это неимоверно трудн ая .  Ибо понять по-настоящему 
Твардовского-поэта,  Твардовского - человека и гр аж­
данина - значит понять во всей слож ности; и дра ма ­
тизме н а ш у  эпоху, н а ш е  время.  

Не могу не сказать об Александре Я шине.  О н  б ыл 
моим другом ,  и я всегда с безмер ной грустью дума ю  
о нем.  Смерть сразила его н а  взлете, в т о  время,  когда 
он  только по-настоящему распр авил свои могучие 
крылья. У него есть стихотворение «Орел», где вели ко­
лепно нарисова н  образ гордой птицы, которую подстре­
ливают из-за скалы, но умирать она п однимается в 
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свои высоты. Этот орел - сам Яшин. Ну, а что ка сается 
живущих .. .  Н ет, о живущих в другой раз. 

- Скажите несколько слов о «техническом режил1е» 
вашей работы. 

- Писателей обычно делят н а  «дневников» и «ноч­
ников».  Так вот, я принадлежу к первым и люблю 
бр аться за  перо с утра .  Пишу п оследовательно, страни­
ца за  стр �шицей, доводя каждую до «кондиции» ,  хотя 
потом снова могу п р авить и пр авить. Если возникает 
п ауза между одним и п оследующим поступком моего 
героя,  то ее обязательно надо заполнить, п режде чем 
двнгаться дальше. Очень трудно дается м не начало ве­
щи. Н адо н айти ф разу, которая создавала бы свою ин­
тон ацию, свою музыку - вводила бы читателя в мой 
м и р. Да и в отдельных новых главах начало скл ады­
вается нелегко, и тут н адо н аходить свою особую рит­
м ;шу, чтобы не увязнуть в болоте монотонности. После 
четы рех-пяти часов, если работаю регулярно, обычно с 
бумагой р асстаюсь:  угасает свежесть чувства, теряется 
острота эмоцион ального отношения к герою, умения уви­
деть его жест и разыграть его. Вторую половину дня 
предпочитаю отда вать чтению, иногда театру, встречам 1 1  
общению с л юдь ми. Одним словом, п опол няю колодец. 

- Хороший образ. 
- Реальный.  Душ а  исчерпывается точно так же, как 

вода в колодце. Перед гл азами у меня стоит давняя 
картина, как мы, деревенские ребятишки, зимой, в ве­
.1 и 1ш й  п ост, с ужасом убеждаемся, что достать воды 
нельзя,  что вода в колодце вычерпана .  Пополнять ко­
лодец - первейшее дело для писателя.  По всем водонос­
ным жил а м  должен он  черпать жизнь. А уж за письмен­
ным столо м  - отдача .  

- От «режима дня» и «письменного стола» вы неза­
метно перешли к вопросалt более существенным. А если 
так, прошу вас продолжить разговор: рассказать о cвoeJt 
творческолt кредо - применительно к поэтике, стилю. 
стилевым принципам. 

- Трудная задача .  Ведь когда пишешь, не думаешь, 
каким воспользоваться п риемом, какой употребить обо­
рот. 

- Но позже . . .  Вы как-то самооцениваете свою твор­
ческую индивидуальность? Как-то отделяете «СаJ10го се­
бя» в литературном потоке? Читатели вшиих произведе­
ний это делал и 11 делают, но интересно мнение автора. 

На что я ориентируюсь в своей работе как пи-
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сател ь? Прежде всего на звуч ащую устную современную 
речь. Я стремлюсь воспроизвести не только индивиду­
альную речь героя, но  и в авторском слове дать ту р е­
чевую стихию, на которой говор ит время.  Мне очень 
близко такое построение текста,  когда авторская речь 
глубоко сливается с речью героя.  В моих сочинениях 
непрямая  речь персонажей и по лексике, и по си нтакси­
су, 1 1 ,  конечно, эмоцион ально воссоединяется с автор­
ской.  Я не сторонник лобовых авторских решений,  пря­
мого вмеш ательства в судьбу героя.  Писательская 
позиция может быть выражена м ногогра н но и м 1rогоз 1 1 а ч ­
н о ,  в р азных форм а х  и разными способами .  Хорошо, 
если много умеют сказать о себе сами герои. Я стрем­
люсь, вернее,  у меня так получ ается, что каждая гл а в а  
крупного произведения,  как правило, пи шется о т  имени 
одного героя, «п редставл яя» его бол ьше, • 1ем кого бы 
то  ни было. 

Очень важно для меня точное, доскон альное воспро­
изведение при мет эпохи . Я уже говорил,  что очень цен ю  
в л итературе реалии быта - как и чем жили л юди, 
сколько зара батывали,  как одевались. Потому непосред­
ственному процессу работы за столом предшествует тру­
доемкая подготовка . Обр ащение к газетам,  жур н а л а м  
эпохи, архивам ,  «живой истории» - это обязательно.  
Я должен предста вить «условия времени» во всей уве­
систости, конкретности, - только тогда по-настоящему 
л адится р абота. Только тогда «полученный м атериал�, 
возможно меннть, то есть привощпь в соответствие со  
своим за мыслом.  

- Ваша проза ориентирована на крестьянскую речь 
современного Севера? 

- Ориентирована?  Нет, не то слово . Я уже сказал,  
что в своей языковой практике я ориентируюсь н а  уст­
ную р азговорную речь н ашего времени.  А это значит -
и н а  речь современного города. Но,  конечно,  к родному 
говору северян у меня особое отношение. В речи пожи­
лых северян я вижу общена родные языковые н ач а л а .  
З а поведный русский язык х р анит Север, м о я  Пинега в 
частности. Русь уходила от татар, спасая свое живое 
слово, и сп асл а его. Возьмите наше слово «за род»,  р ав ­
нозначное общерусскому «стог». Со скол ьким и  сло в а м и  
о н о  связано!  «Природа», «за роды ш», «родник» ( в  двух 
значениях ) ,  «Народ», «сродник»". Воистину в ы плесну­
лось оно из родникового языка.  Речевые богатства С е­
вера неплохо, хотя 11 да"1еко еще не пол но, исполь.зова-
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Jrись п исател я м и .  Мне близко творчество Б .  Шергина -
слово у него звучит кр асиво, по-северному певуче. 
Я восхищаюсь сказочником С. Писаховым, уди витель­
ной цветистостью слова у А. Ч апыгина.  

- Какие процессы, по вашему мнению, происходят в 
современной народной речи? 

- С л ожные идут процессы.  Сегодня шняя р усская 
речь в ее деревенско м  в а р ианте синтезирует м ногие 
элементы. Она объединяет в себе и коренное старинное 
слово, и диалектные речения и фр азеол огизмы,  и жар­
гонные обороты, и наиболее попул я р ную научно-произ­
водственную терминологию, и речь современной литер а ­
туры, газет, р адио, телевидения.  Я з ы к  трансформирует­
ся ,  движется ,  меняется. И п р и меч ательно, что на внут­
ренних языковых «стыках» - в пунктах стилистических 
р азноречий - ч асто открывается возможность для юмо­
р а, для ш утки, для словесной и гры,  к которым так охоч 
деревенский житель. Многие фор мы устного народного 
творчества отработали свое ( былина,  сказка ) . Но не­
обыкновенно живучей оказалась ч астушка и собственно 
«острословие».  Язык современной дер евни - я ркий, соч­
ный,  з а бо ристы й и задиристый. Когда я приезжа ю  в де­
ревню, я буквально ом ываюсь в живых р одниках речи.  
Колодец пополняется живой вод0й. 

- Ученые говорят: речь идееносна . . .  
- С уховато, но справедл иво. Слушая родную мне 

север ную «говорю»,  я чувствую себя счастливым.  Через 
слово возвр ащается ко мне мое детство, моя жизнь, от­
крывается та среда ,  откуда вышел я и все мои герои. 
Здесь брошено зерно, из которого выросла главная идея 
моих сочинений . . .  

Я стою за н ар одное начало  в литер атуре, за  духов­
н ы е  идеалы,  связанные с утверждением нации.  Но я 
решительный противник молитвенного отношения ко 
всему, что бы ни сказал и ни п роизнес и м енуемый неко­
торыми л итерато р а м и  «простой человек из народа». Лю­
бить н а род - значит видеть с полной ясностью и досто­
инства его и н едостатки, и вели кое его и м алое, и взле­
ты его и падения. Писать для народа - значит помочь 
ему понять свои силы и сл абости. В ажная задача искус­
ства - п росвещение. Высшая цель его - пр авда и чело­
в еч ность, так сказать, увеличение добр а на земле. И кр а­
с оты. 

1974 
1 18 



О СКАЗКЕ 

Книга - и это н·епреложный ф а кт - прочно вошла 
в быт наших людей. Не буду говор ить о городе. Н о  за-
1 ляните хотя бы в сегодня ш н юю север ную деревню.  
В р·едком доме вам не попадется полка с книга ми, а то  
и библиотека.  Русская и1 переводная клаоси1ка ,  «ром а н ­
газета»,  научн ая фа нтастика,  детектив, стихи". - все 
встретите там. И только одного, пожалуй, не  найдете ­
сборника русскнх н ар одных сказок. 

Что же, интерес к сказк·е пропал на Руси? Нет спро­
са на нее? 

Спрос огромный.  Сказки в продаже н ет. 
Вина  тут, в п·ервую очередь, ложится на наши� и1зда ­

тель·стна - редко, очень редко русская сказка про­
мелькн•ет в издательских проспекта х и пла н а х. Но,  ду­
мается ,  немалую ответственность за отсутствие сказки 
на книжных прил а вках  несут и наши журналы, н а ш и  
литер атуронеды и критшки1: ведь и они не больно б алу­
ют своим внима нием сказку. Больше того, встречаются 
подчас люди, которые под вое это подводят даже некий 
«теорети чески й» бази·с. Дескать, время сказки прошло 
безвозвр атно. Дескать, смешно и нелепо в нек космиче­
ских рак·ет и1 спутни1ков слушать и ч итать за мшел ые 
россказни о ковр ах-са молетах, о скат·ертях-са мо бр а н­
ках и т. д. , и т. п. Научная ф а нтастика  - вот сказка 
наших дней.  

Против научной ф а нтастик.и , р азумеется, возражать 
не приходит·ся. Научная ф антастика законно заняла 
свое место в круге чтения современного человека.  
Но зам·еняет ли эта молодая, энергичная особа хоть в 
какой-лшбо мере древнюю старуху-сказку? 

Нет, конечно. 
Да,  в сказке м ало достоверных сведени1й по части 

са молетостроения,  техни ческой оснастки нашего н ар ода .  
Да, в сказк·е душ а и оердце народа,  его  ум и вековеч­
ная мудрость, нс·е причуды, все гр ани  н а ционального 
хар актер а.  И сказка - это слово. Слово всегда живое, 
самобытное, поражающее предельной п ростотой и в м е­
сте с тем непов'Горимой игривостью и выдумкой. 

В посл•едни1е годы у на·с м ного говор ят о бережном 
отношении� к природной среде. И это хорошо. Но р азв•е 
забота  о ду)ю1шых сокровищах н ации, их р а зумное ис­
пользо·ват rие - менее важное дело? 

Сказка должна войти в каждый дом - вот н асущна я  
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задача .  И будем надеяться , что 
пускае м ы й  Сев·еро-З а п адным 
лишь м ал а я  доля в серии тех 
м а ссовый чи1та тель. 

настоящий сборник, вы­
издательством , - это 

и1зда ний,  которых ждет 

Хар актер ная особенность этого сбор ника заключает­
ся в том , что сказки, представлен ные в нем , записаны 
R наши дни,  что называется , на  кор ню. А за писал а их 
и собрала  воедино Галина Яковлевна Симина , доuент 
Кали1н ингр адского университета , которая вот уже пол­
тор а десятка лет - в оди11-10чку, со студентами-практи­
кантам и  - неутомимо и пл одотвор но изучает пинеж­
ский говор, его лексику и синтаксис, с удивительной 
полнотой сохр анивши�й речевую культуру древней по­
р ы  русского языка.  

На  Пи нежье Галина Я1<овлевна давно стала свои1м 
человеком .  И мне хочется от своего имени,  от и мени 
моих земляков сказать ей  большое русское сп асибо. 
С п асибо за ее труды, за ту р адость, которую она несет 
л юдя м .  
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ПИСАТЕЛЬСТВО - ЭТО ЧЕСТНЫЙ РАЗГОВОР 
о жизни 

Беседа с корреспондентом журшша «Молодой ко�1n1унист)> 

- Федор Александрович, я хотел бы задать вaht 
ряд вопросов, связанных со становлением писательской 
личности, с ориентацией начинающего писателя в совре­
менном мире, - вопросов, которые, несоhtненно, буду1 
интересны самол�у широкоhtу читателю нашего журнала. 

Прежде всего, у кого вы учились как писатель? 
- Персональных учител ей, к котор ым бы я ходил и 

показывал свои вещи, у меня не было. Н ачал я п и�сать 
уже в довольно зрелом возрасте, при•чем сразу с рома­
на .  Я был тогда аспи1рантом-филологом, и м не казалось, 
что бр аться за и ную фор му - скажем, за рассказ 
или за повесть - это просто несолидIIо для моего воз­
р аста . Короче, я взялся сразу за ром9н ,  стол кнулся с 
немалыми трудностя ми и писал е.го J3 13.елд ко.й :п1 йне. 
Сейчас нередко пр инято, как только тов арищ нaпиicii.JI 
очерк или р ассказ, идти и оповещать всех о том, что щ1 
создатель. Я вышел и�з другой среды. Я выше . .1 из семьи

,
, 
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где всякое афиширова н и.е с воей р а боты, с во.их доблестей 
осуждалось всей системой дом а шнего во·спита н и1я . 

У кого я учился? Писательству учиться нельзя. П и ­
сателем рождаются. Но в о пределенном с м ы сле я учился  
у всех  больш их писателей. Мне все  русские классики 
нужны.  Из с оветских п и сателей мне  бл иже всех Шо­
лохов. Я счита ю, н а п р и1мер,  что его «Тихий Дон »  - это 
са мое крупное я вление в русской советской литер а туре, 
да,  может быть, не  только русской, а мировой л итер а ­
туре Х Х  в,ека.  З атем в моей пи,сательской судьбе 
искл ючительную роль сыграл Алекс а ндр Трифонович  
Твардовски й. Случилось так ,  что почти все осно в н ые 
мои вещи попадали� в поле его в н и м а н ия .  О н  не только 
поддерживал меня и воодушевлял, но вообще был для 
меня п р и мером нзыск ательного, беско м проми•сс ного п и ­
сателя, при мером гражда н и н а ,  котор ый дел а литер ату­
ры,  дел а стр а н ы ,  дел а народные ста вил превыше всего 
на  свете. И,  конечно, его нра вственное, его гражда нское 
вли я н ие - для м,еня н а путствие на  всю жизнь. 

- Сейчас много говорят о молодол� писателе. Но с 
чем связана писательская молодость - с возрастолt, с 
восприятием жизни? Что в понятие «л1олодой писатель» 
вкладываете вы? 

- Молодой писатель ... Какое м не, читэтелю, дело до 
возр а ста пис ател я ?  Может быть, я нахожусь во вл<1 сти 
каких-то предр а ссудков,  но  к книге у меня одно тре­
бова 11 ие :  что она  м не д<1ет? Конечно, та кая проблема 
существует - писател ь как вырази•тель с воего поколе­
ния. И,  конеч но же, ча сто бывает, что именно  молодой 
человек с н а и·больш им на калом в ыр ажает дух молодого 
поколения ,  н а пример, его созидатель! !ую увлече н н о·сть, 
рома 11ти ческую «ли хор адку», неуем ность - спени ф и че­
ские особен ности, сr.оi'�стве н н ые молодому возрасту и 
и1менно челонеку этого време ни .  Тут действи тель но мож­
но говор ить о молодом п ис а теле, и это понятие в а ж н о. 
Но, с точки зрения какого-то большого ра зговора о жиз­
ни, мне ка жется, возр аст - понятие относ 1 1тельное. 
В л итер атур е ведь часто бы вает т а к :  одн и  созр е в а ют 
р а н о  и ,  так  сказать, высказываются р а но,  а потом об­
рече!! ы ,  мягко говоря ,  I Ia дл ительI Iую твор ческую п а у ч  
или1 просто на  бесплодие. А бы вает так :  человек п осте­
пен но,  от кн ип1  к к1 1 иге, н а бир ает силу пеза мет! !О  JJ .! Я 
читателя - н вдруг происходит ка кой-то ка чествен 1 1 ы й  
взры в ,  и 1 1огда в пожилом возра сте. В этом см ысле л и­
тер атур а - явле1 1ие очень пестрое, сложное, она  не от-
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вечает требованиям однозначного порядка. В этом суть 
и1скусст·ва .  Искусство - это вс·егда в1зрыв, искусство -
это всегда уди вление. Это всегда что-то новое, большое. 
Н а стоящее искусство всегда неожиданно и по форме, и 
по содержанию.  И поэтому ника кой зара нее запланиро­
е а н ной проблемы молодых в большом искусстве не су­
ществует. В искусстве все сводится к проблеме та­
л а нта.  

- Но таланту нужна помощь. Что бы вы пожелали 
его помощникам? 

- Пр ежде всего - не суетиться.  Талант сам по себе 
си�л а .  По-моему, писателя стр а н н о  учить п и сать.  Писа­
тель созревает сам. Массовое, сер ийное «производство» 
писателей? Я не бол ьшой поклонник этого . Возня,  ме­
лочная опека - не р а ссл а бляет ли  это дух, не толкает 
ли  н а  потребител ьские настр оения? И мне кажется ,  
стоило б ы  говорить не столько о воспита нии писат·еля,  
сколько о его самовоспи1та нии .  

Сейчас сплошь и рядом получается так .  Молодой че­
ло·век при писался к литобъеди нению, он еще ничего не 
написал,  но он уже начинает «качать права » :  я ,  мол, по 
департа менту литератур ы, я в ли·тобъедипении,  помо­
гайте мне ,  давайте мне всё. Я с эти м реши1тельно не со­
гл асен.  Потому что челонек,  который идет в литер атуру, 
это человек, котор ый должен р а з  и навсегда знать -
он идет на сложное, может быть, на самое трудное де­
ло ,  кото'Рое может предстоять молодо�1у человеку. И да­
же челов·еку вообще. Потому что литер атур а - это 
всегда борьба,  это р азговор о жизни, о Родине, о на­
р оде, о времени по очень большому счету. Я уже не го­
вор ю  о том,  что здесь нужна большая культура,  ум. 
Н о  нужн а  еще смелость, мужество, воля .  

Я понимаю,  профессия писателя, к а к  и ,  скажем,  а кте­
р а ,  художника,  счи1тается модной, такой кр асивой, изящ­
ной.  Н о  это заблуждение. На самом деле ра бота писа­
теля - это р абота, относящаяся к вредн ым.  Иногда это 
полное безденежье. Иногда это нр авственные 
муки,  пол ная неудовлетворенность. Потому что 
получается редко. Выпадает тебе ми нута в неде­
лю,  когда стра ницу хорошую напишешь и счастлив, а то 
и р вешь бумагу, волосы на себе р вешь. И мой совет: 
если можешь быть не пис ателем,  не будь им .  

- Писатель должен знать жизнь, и в поисках этих 
знаний он часто отправляется в дальнюю дорогу - ку­
да-нибудь в море рыбаком, геологом в тайгу, старате-
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лем на прииск, презрев ради ро.мантики странствия 
свою «будничную» работу на заводе, в научной лабора­
тории, в газете. Всегда ли это благо? 

- Мне кажет·ся ,  такого вопроса не существует. 
Ну кто может усомниться в пользе стр анстви�й ? Еще 
мудр·ецы Востока подсчитали, сколько человек должен 
учиться , путеше·ствовать и размышлять. 

Ездить надо. Это расширя.ет кругозор. Но, мне ка­
жется, это надо вообще челонеку, а н·е только писате­
лю.  А ездить для того, чтобы стать писателем - ага, я 
поеду в Афр ику, это писателю надо, это модно, туда 
мноrи·е ездят, - это, по-моему, все лишнее. Есть и та­
кая фор м а  путешестви1й - писатель·ская ком а ндировка.  
Не скажу, что я реш ител ьно против них. Они  что-то 
да ют, в пропагандистском плане они1 даж·е очень полез­
ны. Читатели хотят видеть тех, кого они читают. Но эти 
поездки у нас начю1а ют приобретать характер моды. 
Поэтому по большому счету литер атур ного дела все 
это не обязательно. 

Я ,  пожалуй, поторопился сказать, что вопроса о пу­
тешествиях и хождениях «в люди» не существует. 
Он стоит пер·ед в·семи молодыми.  Тем б олее что н а ш а  
П·ечать иногда сбивает их с толку. Сли1Шком м ного соб­
л азнов у современной молодежи. А писатель - это си1-
дени1е за ра ботой, это раздумье. Одно в.ремя б ыло по­
ветр ие - разъезжать по снегам Кр ай него Север а ,  пла­
вать на судах. Мол, там передний кр а й  жизни,  истинное 
проявление века. Вот с эти м ложнороманти1ческим 
взглядом на жизнь я решительно не согла сен. 

Пи�сатель может писать только о том, что он хорошо 
знает. И если человек р аботает в газете, в л абор ато­
рии,  на заноде - р азве это менее интересное и в ажное 
дело, чем,  скажем,  китобойная флотилия? А у нас час­
то  получается так ,  что  молодой писатель, сбитый с тол­
ку неверн ы м и  со·ветами,  как раз убегает от жи1зни,  ко­
торую он  хорошо знает, и где-то уж потом ,  годам та �< 
к 40-50, начинает пони�мать истинное значение той обы­
ден но й  жизни., из которой он  вышел. Я за то,  чтобы пи­
сатель п исал о том, что ему биогр афически близко, о 
том, где его исто·ки и юность. О пыт показывает, что со­
в-р ем1енные ср а·внительно молодые писатели так и1 ра бо­
тают. Ну,  возьм·ите В асилия Белова - нашего превос­
ходного писателя. На каком м атериале он р аб отает? 
В основно м  на матери�але Вологод·ской области, кото­
рую он очень хо·рошо зн а·ет. И менно в вологодских п оэ-
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Т·ическ и х  одеждах увидел он Русь со всеми сложностя­
ми, труд ностя ми�, р адостями и заботами вчер ашнего и 
сегодняш н его дня .  

- Мы с вами все говорим о жизненной почве, на 
которой произрастает талант. Теперь, если не возра­
жаете, о культурной подготовке писателя. 

- К сожалению,  у н а с  р аспростра н е н а  и даже сре­
ди уже зрелых пис ателей теор ия так н азываемого «нут­
р а » ,  « нутря ного» тал анта .  О н а  идет, по-моему, еще от 
20-х годов.  Тогда в н ашу литер атуру пришло поколение  
л юдей о т  сохщ от  станка ,  и кое-кто из них  пр осто оправ­
дывал свою некультур н ость, нез н а н ие, леность тем, что 
у н·его громадный запас жизнен ных вп·ечатлений.  Сего­
дня н екотор ые пи1сатели рассуждают пример н о  так :  
«Ты, голубчик,  сли ш ком много читаешь. Это может по­
вредить твоей с а м обытности».  Какой бред! З н а н ие жиз­
r �и очен ь  важно.  Но мы знаем многих л юдей, котор ые не 
стали ви1дными п и•сателям.и пото му, что у них не  было 
культур ы.  Пи·сатель - это зна·н и1с жизни плюс культу­
ра .  Писатель должен учиться всю жизнь.  Это вечный 
студент .  

Я был только что на  «Позитро не» - есть у нас в 
Л е н и н гр аде такое н аучно-производственлое объедине­
н и·е, изготовляющее электрооборудов а н и•е по последнему 
слову техники�. Мы встречались с генер альным директо­
р о м ,  с зав·едующим н аучн ы м  отделом,  шнженер а м и. Уди­
вительно  грамотный н арод! В се их р ассуждения о м·ире 
электро·н ики мне недоступны.  Но о чем я дум а л ?  С ка­
ки•м же словом н адо идти к этим л юдя м !  Какая же у 
н ас дол ж н а  быть глубока я ,  слож н а я  система воспршятия 
мира ,  соци альной жшзни,  человеческой природы, чтобы 
она заи н тересовал а этих людей и была для них поучи­
тельно й !  Короче говоря ,  мало  идущего О'Г « нутр а».  Та­
л а н т  должен быть оплодотвор·ен всей человеческой 
м ыслью. И только тогда мы можем выходить н а  шир о­
кую публи1ку и р а зговаршвать серьез·но  с н а ш и м  со·вре­
мен ником.  

Кстати,  о поездке на  «ПозИtтро н » .  У н а с  в Ленингра­
де  есть городской сем и н а р  творчески х  р аботников - х о­
роший семин а р  обком партии сделал.  Возят н а  р азные 
предпр иятия,  з н акомят с до·с'Гижен 11tями сельс�шго хо­
зяйств а ,  с л юдьми и нтересн ы м и  встр ечае мся - вее это 
о чень помогает. Вот это твор ческое решен111е вопроса d 
пом ощи писателю. 

Вы говорите; писатель должен читать книги. П cJ-
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чему должен? Может быть, желание учиться есть со­
ставная часть таланта? 

- Согл асен с вами .  Эта мысль живет и во м не.  Дей­
ствительно, в понятие тал анта входит жажда з н а н ия .  
Вечная моя  боль И1 печаль:  я не успева ю  читать. В ыхо­
дит м асса интересных книг. В ы  посмотрите, как завал·ен 
книгами мой стол, - это все, что не читано.  Когда до­
бир аеш ься до г.'1убокой книжки, Иiспытываешь радость. 
Ну, н а при1мер,  я неда вно  прочитал статью Н ш<ол ая Фе­
доренко «Кавабата :  взгляд в прекр асное»,  котор ая в 
1 974 году была н а печатана в «Иностр а н н ой литер ату­
ре». Откровен но говоря, я н икогда не думал,  что у нас  
есть такой чеJювек, котор ый так ши1роко, глубоко и ин ­
тересно пон и м ает В осток. 

- Судьба писателя, особенно молодого, во много.м 
зависит от квалифицированной оценки его творчества 
критиком. Что вы можете сказать о современной кри­
тике? 

- Некоторые удовлетворены сов1ремен н ы м  состояни­
ем н а шей критики. Прав.и�льно,  много н а писано кр ити­
ческих кни1г. Я бы мог н азвать хороших критиков . . .  

- Назовите, пожалуйста. 
- Игорь Золотусский,  Феликс Кузнецов, Б ор и·с 

Панк.ин , Алекса ндр МихайJiо•в , котор ый пишет о поэзии 
с большим пониманием и з н анием . . . С другой стороны,  
прочитать сегодня серьезную кри1тическую статью, н а ­
писа нную с авторски•м накалом,  с гневом , с сарказмом,  
с юмо·ром - это, по-моему,  больш ая р·едко·сть, - такую 
статью, пожалуй, днем с огнем не найдешь. В то же 
время ино·гда такое пишут, что не отл И1чишь, кто на­
стоящий пи·сатель, кто н ет,  потому что обо всех говорят 
в прево·сходной степ·ени .  И понятие «тал ант» от этого 
ста новится расхожим. Меня в·се это не воодушевляет. 
Критик доJiже1 1  оставаться крити1ком. 

Был у нас когда-то прор аботочный стиль в ли1тер а ­
тур ной кр•итике, а сего,цня м ы  качнул И1сь в соверш е н н о  
другую сторону.  Сегодня м ы  «заглаживаем» писателя ,  
сегодня у ·на·с чуть л и  не  Ч П, чуть ли н е  в озмущаются 
на л юбом со·брании, что кого-то там покритиковали. 
А между тем литер атурная жизнь ненозможна без серь­
езной крити•ки И1 без серыезного разговора о л и тер а ту­
ре. Ведь мы не поздр авительные пись м а  друг другу пи­
шем, мы пишем о С·ерьезных жизнен н ых вопросах. 

Я за то, чтобы в н а шей Jiи�тературн о й  жизни была и 
критика,  и было rюощр ение, и1 внима н 1N: к пис ателю, 
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в том числе и I\ л1 олодому. Потому  что напечататься мо­
Jюдому оригинальному писателю ч асто очень трудно. 
В от где должн а быть помощь. Помочь молодым - это 
прежде В'сего помочь талантливым ребята м ,  оригин аль­
но м ыслящи1м и оригин ально пи1шущи м,  н а печататься. 
Потому что в жур н а л а х  свежее, новое ч а сто вызыва­
ет - н е  п отому, что л юди принципиально не хотят печа­
тать молодых, а в силу инерци,и, ч асто свойственной во­
обще человеческой природе, - недоверчивый пр.и·ем .  
Я со своим первым ром а ном - мне было 38 лет,  когда 
я его н а печатал,  - обошел все редакци1И без м а л а .  

Критик обязан мысли1ть широко и уважать тал ант в 
р а зных,  даже очень неожида нI Iых проявлениях. 

- Но в первую очередь писателю важна оценка чи­
тателя особенно тогда, наверное, когда выходит первая 
книга. . .  Вам много пишут читатели, Федор Александ­
рович? 

- Не скажу, что я получаю тысячи пи1сем на каж­
дую вещь, но получаю довольно много, и пишут, как 
пр а·вило,  довольно гр а мотные л юди.  

- Интересно, вы разделяете .мнение, что у каждого 
писателя есть свой читатель? 

- Нет. Я ,  н а пример ,  пишу без адреса.  Хорошо на­
писа нную книжку, если даже это детская считалка,  с 
удовольствием будут чи1тать и дети�, и академшки.  Истин­
но  большая,  тала нтливая книга имеет широкого чита­
теля .  О н а  одновременно дает пищу для у м а  и са мому 
неподготовленному читателю, и читателю са мого высо­
кого интеллектуального уровня. 

- В последнее вре.мя пробле.ма «писатель - чита­
тель» вызывает все более пристальное внимание социо­
логии. Ученые своими J'rtетодами пытаются проверить 
ценность художественного произведения. Как вы относи­
тесь к союзу искусства и науки? Какую реакцию вы­
звала у вас статья социолога Виктора Переведенцева в 
журнале «Литературное обозрение» в № 9 за 1975 год 
о вашей повести «Алыса»? Вы о проблелшх миграции из 
деревни в город писали повесть, как это, по-моему, 
представляется Переведенцеву? 

- Статью В иктор а Пер еведенцева в «Литер атур­
ном обозренши»  я прочи1тал не без интерес а .  Вообще я 
считаю,  ч10 к литера турному произведению может быть 
р азный подход: чи1сто э·стетический, лингвистический,  со­
циологически1й, этногр а ф и1ческшй, дем огр а ф и ческий или 
к акой-то и ной. Одного нельзя дел ать :  нельзя а бсолюти-
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зировать тот или иной подход и выдавать его за един ­
ствен н ыii . К сожален ию, н работах Пер еведенцева не 
всегда учитывается сложная природа художественного 
прои�з·ведени�я .  

О н  прав ,  конечно :  создавая «Альку», я думал и1 о 
т·ех, кто покидает д:еревню.  Но Алька для меня пр·ежде 
в·еего хар а ктер , живой челов·ек, дочь Пел агеи А мосо­
вой - этой великой т•ружен.ицы, поэта р аботы и вместе 
с тем аскета . 

Повед:ение Альки - это реакция н а  тот а скет·из �1 
жизн и ,  которая выпала н а  дол ю старших поколений .  
Молод:ежь должна зн ать, что сегодняшний м и1р благо­
получия и относительн ого изобилия создавался за счет 
ущемления личных потребностей нескольких покол·ений .  
Мы п р ожили тяжелую жизнь. Конечно, и в ней былн 
свои1 р адости. Радости взлета духа ,  которые ч а сто не 
снили·сь сегодняшней молодежи. В Альке, с другой сто­
роны,  проя·вляются потр·ебительские тенденции совре­
менной молодежи.  Вот пси1хология иных нынеш н·их р о­
дштелей , п:сююлогия чи�сто меща нская : м ы  жили плохо, 
недоедали,  недосыпали,  мы ходили в обносках,  так уж 
наши дет·и пусть походят . . .  Десять лет ей, соплюхе, так  
ей на  руку дарят ч асы, да чуть л и  не з олотые. Одев а ют 
к а к  куклу, любуются. Это все идет от бескультур ья . Это 
кончается сли1Шком тяжело и часто др а м атично для 
этих осчастли1вленных родителя ми детей.  Они оказы­
ваются потребителями,  не  спосо·бными к р а боте, к пре­
одолению трудностей. В Альке вее отмеченные мной 
тенденции и другие переплел ись, слили1сь воеди·но в ин­
дивидуальном, неповторимом,  к а к  мне кажет·ся ,  х а р а к­
тере. 

Мы живем в век В·еликого передвиже1шя.  Все еидели 
на своей з-емле - мои р одители никуда не уезжали.  
А тут В·СЯ Р осси�я пришл а в движение. Нея Россия ста­
ла летать из конца в конец. Кто же сядет пассажиром 
в эти� самолеты? Кон.ечно же,  молодежь сади•тся пр·еж­
де веего. Алька втянута в общий,  в новый поток жизни,  
сонершенно не.известный для ее матери .  Но в месте с 
тем в Альке живут какие-то пр·едставления о р а бочей 
совести. О н а  не может, чтоб ее позорил и .  О н а  не мо­
жет д:опусти�ть, чтоб она  не была первая  в р а боте. Нее 
к чертя м  - рубашки, тряпки,  за  которы м и  она  стояла 

в очередш ц·елые месяцы. Первой быть !  О н а  дочь П ел а­
геи А м осовой! . .  

В о т  к акой комплекс явлений я хотел показать ,  вот 
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что м еня волновало, вот о каких вещах я думал. Вот 
ка кие м а ссовые явления отµазил l fсь в Альке, представ­
л я ю щей ч асть нашей молодежи. Часть - потому что, 
я з н а ю, есть и други·е ребята,  по культуре, по широки�м 
запрос а м  стоящие гор аздо выше. 

- В ы, Федор Александрович, начинали с жанра 
ромшш. Начинающему писателю тоже очень важно най­
ти свой жанр. Ему бы, конечно, хотелось u жизнь пока­
зать лщсштабно, «панора.мно», как это делают некото­
рые старшие мастера, и в то же вре!УtЯ проникнуть в 
суть человека и явлений. Что тут ,�южно посоветовать? 

- Я дум а ю, каждый писатель должен работать в 
то м жанре,  в той ф ор ме,  где у него бол ьше отдача и где 
о н  себ я  чувству·ет свободнее. Все хорошо сдел а нное -
хорошо. Тут все за.вио11т от цел и,  которую ставит писа­
тель .  О н  может ставить задачей изобр азить огром ное 
движение мас·с. Н о  это пока уда валось только Толсто­
му,  Шолохову. Да и вообще увлечение «па нор а м а ми» 
дл я искусств а н·е обязател ьно. Найд·ется художник, ко­
тор ый спо·собен отразить целую истор ическую эпоху, -
на здоровье!  А есл и� ему бл иже малые фор мы? Ведь и 
в м алом можно увидеть большое. 

Мне вспоминаются художники. Ян Вер меер, скажем. 
О н  писал небольшше полотна .  Но недь это же чудо из 
чудес. И что там особен ного изобр ажено-то? Скажем,  
«Девушка с письмом». Склоненная головка,  в руках  ли­
сток, решетч атое окно средневековото обр азца, бьет 
св·ет, рядом стои1т стул , обитый кожей , - и в·се. Но ведь 
это же потрясение!  Эта девуш ка,  на писа нная  тр иста лет 
н азад, современ нее наших совр ем·енниц в комбинезонах ,  
с м олоткамш и т. д. Потому что там конкретный чело­
век XVI I  века взят не только в конкретном сиюминут­
ном измерении, но он еще взят в общечеловеческом изме­
рении .  Вот к чему мы должны стрем иться. Не к «панора­
м а м » ,  а к постижению человека,  его внутренней пр иро­
ды, его дух а ,  душевного быти я,  в которых отр ажается 
не только его личная  жизнь, но и челов•ек вообще во 
в.сей  его красоте, сложностщ трагизме. Д а ,  да, тр а гиз­
ме человеческого б ытия , потому что в·се в жизни кон­
чается. 

Что же посоветовать молодым ?  Вероятно, на писать 
такого человека, котор ый нес бы в себе нечто большое, 
з н а чИ1тельно·е, поучительное, чтобы это была и личность, 
и в то же время что-то выходящее за р а мки единичной 
л и ч ности. Чтобы это несло в себе духовные особенности 
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нации�, чтобы это был действител ьно истор и чески й  тип,  
в месте с тем 1 1ацио1 1алы1 ы�"1 тип .  К а к  это сде.Ji ать -- ре­
цепта дать н·ельзя. Здесь надо изучать жизнь, чштать и 
J.ум ать, ду�1ать, дум ать. 

- Вас считают писателем-<травдисто_.1 1 .1>. А сами вы 
что на этот счет думаете? 

- Не могу похвастаться , что я сказал всю п р а вду 
о том времени ,  о котором я писал. Не сказал я по раз-
1 r ы м  пр·и ч1111 1 а м . Кстати , одни м из упреков Н и кол ая АI Iд­
р и а новича Комарова,  человека ,  котор ьн"1 во м н огом 
по-слу ж ил прототипом моего Подр езова ,  секретаря р а й­
ком а ,  к а к  раз был упрек, касающийся правды.  О н  ска­
зал : «Вс·е хорошо. Тол ько мы-то жили , и я работал в 
более суровы х и трудн ых условшях. В от надо бы об 
:ном сказать более честно и пра вдиво-». Да,  о послево­
енном вр-емени в «Двух зим ах" .»  и в «Путях-перепуть­
ях», к сожалению, м I Ie  всю нужную пр авду сказать не 
удалось. И я об этом жалею. И об этом может пожа­
леть и взыскательный,  требовательный чи1татель. Пото­
му что это вопрос не  пропага ндистского или теорети­
ческого ха р а ктера .  Это вопрос о мере  подви1га народно­
го. Всякий приблизительный,  смягчен н ы й ,  подк р а шен­
ный разговор о жизни - он безнр авственный.  О н  не 
выдержив.ает прежде в·сего нра вственного суда .  Он  в-во­
ди!!' в заблуждение читателя.  И о-н ум аляет свой народ. 
Потому что когда речь и1дет о правде нашей послево­
енной действительности , то р·ечь идет в первую очередь 
о том ,  что наш народ,  несмотр я на не-и мовер н ые стр а­
дания и 1  беды, с честью вышел из эти х испыта ний .  Вся­
кое умале1ше правды - самая больш ая вина писате­
ля. Правда - это самое элементар н ое условие и скус­
ства.  Вне правды о каком-то и1скусств1е вообще нельзя 
говоршть. Другое дело, что искусство не огр а н и ч ивает­
ся только ф и ксацией правды. Правда жизни и п·р а вда 
шскусства - это не иденти чные понятия . Правда жизни 
в и скусстве еще перепл авлен а в тигле авторского м ыш­
ления ,  в тигле нрав•ствен ного огня п исателя ,  его м и1ро­
пон и м а н ия .  И правда в искуестве всегда выра жается 
ч ерез автор а .  О н а  в этом см ысле субъективна .  

Вопрос о правде не  дискуссионный.  Правда всегда 
11р а нстве I Iна .  Правда в конечном счете в1сегда возвы­
шает и подн и м ает человека.  И есл и что и способно сде­
л ать человека Человеком , та к это прежде всего правд и1-
вое и1скусство. Я в этом глубоко убежден. И тол ько на 
r10чве правды может вырасти та кое и1скусст-во, которое 
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способно сдел ать челов•ека по-настоящему богатым ду­
ховно, возвышенным,  волевым,  красивым.  Пр авда в ко­
нечном сч·ете только вооружает человека.  Отпугивает 
она только недоро·сл·ей .  

1976 

МЫ И СЕГОДНЯ ЖИВЫ ИМИ 

К а ждый из нас, идя н а  сегодняшнюю встречу, ко­
нечно же, оглядывался н азад, вспоминал тот ден ь, 
когда м ы  впервые встретились на первой лекции в ак­
товом зале ф илологического фа кул ьтета . 

Н а с  тогда было много. Мы тогда были молодым н 
шумным,  м ногообещающим лесом. А сегодня? Скол 1 . 1<0 
осталось н ас сегодня? 

Война  железным ураганом прошлась по нашему по­
колению.  Многие и м ногие наши това рищи и сверстни­
ки ,  н а ш и  святые ребята и девушки остались лежать 1 1а  
подступа х  к Ленингр аду. Они погибли, чтобы своей 
грудью, своими тел а м и  прикрыть город на Неве. 

Здесь уже говорилось, как много незаурядных ра­
ботников н ауки и культуры дал наш курс. Но ведь луч­
шие из н ас - и мы это хорошо знаем - остались там,  
н а  пол я х  сражений.  Леонид Сокольский, Анатолий Но­
вожилов, Семен Рогинский, Александр Матвеев, Иван 
Маркин,  Н икола й  Ля м кин, Андрей Штейнер, Олег Дол­
гополов . . .  

У нас давно подсчитано, давно подытожено, ка кие 
м атери а л ьные потери м ы  понесли на войне, сколько бы­
ло сожжено и уничтожено сел и городов, сколько выве­
зено хлеба и скота в ф ашистскую Герма нию. 

Ну,  а сколько мы потеряли в войну л юдей ?  Н азы­
в а ют цифру в 20 м иллионов человек, называют цифру 
в 20 с лишним миллионов. А точнее? А точнее мы не 
знаем.  И ,  к вели кому стыду нашему, мы тоже не увере­
ны,  всех ли мы н азвали сегодня пои менно из тех, кто 
погиб с н ашего курса.  

Перед тем как собраться в этом зале, м ы  все побы­
вали в комнате Славы,  небольшой аудитории,  где во­
очию встретились со своей юностью, со своими дорогими 
и вечно м олодыми ребятам и  и девушками,  глядящи ми 
н а  нас  то с уцелевших фотографий,  то с поминальных 
траурных с писков. 
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Но выполнили  ли м ы  свой долг перед геро я м и ?  До­
стойно ли увековечили их п амять? 

Нынеш н и м  летом ездил  я по Алт а ю  - в каждом 
райцентре, в каждом селе на века воздви г нуты мемо­
р иалы с обозначением всех имен погибших земляков .  
А в Барнауле, столице Алтайского края ,  - вот где чтят 
п амять павших !  Тысячи ,  десятки тысяч и мен б а р науль­
цев, не  вер нувшихся с войны, отчека нены в металле -
и еще оставлено место для тех, чья судьба пока неиз­
вестна .  

Я не сомнева юсь, и на  нашем,  филологическо м ,  ф а ­
культете в ближайшее время будет уст ановлен достой­
ный мемориал в честь погибших на ф ронтах Великой 
Отечественной филологов. Всех - студентов и п репода­
вателей. На  самом видном,  на  самом почетном месте. 

Это н адо, это необходимо прежде всего н а м ,  ж и ву­
щим .  И тем ,  кто будет жить после нас.  И тут уместно 
вспомнить мудрые слова, которые венча ют врата клад­
бища в польском городе З акопане :  «Род и н а  - это зем­
ля и могилы», «Народы, которые теряют п а м ять, теря ют 
жизнь. Закопане помнит это» .  

Н о  есть еще более важный,  более высокий долг пе­
ред погибшими - наши дела ,  наша жизнь.  

Каждый наш ш аг, каждый наш поступок, каждый 
наш пом ысел до конца дней своих,  до п оследнего ч аса  
мы обяза н ы ,  должны измерять мерой и х  вели кого по­
двига ,  выверять и х  короткой, но  такой уди в ительно 
красивой и чистой жизнью.  

Наши сверстники и това р и щи на всегда ушли от нас ,  
но они  всегда с н а м и ,  о н и  и сегодня помогают н а м  жить, 
быть лучше и чище. Мы и сегодпя живы и м и .  

1976 

БЕССТРАШИЕ В ИСКАНИ И ИСТИНЫ 

О:rветы на вопросы «Яснополянского сборника» 

Какие произведения- Толстого вами особенно лю­
бимы? Испытали ли вы творческое воздействие идей и 
художественного опыта Толстого? В каком из своих про­
изведений вы видите следы этого воздействия? 

- Лев Толстой п р и н адлежит к тем испол и н а м  м и ­
ровой литературы,  в н е  воздействия которого немысл и м о  
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вообще писательское творчество не только в России, но, 
дум а ю, и за предела м и  ее. Однако говорить на эту тему 
п р и ме нительно к себе считаю и неудобным и не­
скромн ы м .  

Из огром ного толстовского наследия чаще всего пе­
речитываю «Казаков»,  «Войну и мир»,  «Севастопольские 
рассказы», «Детство», «Смерть Ивана Ильича», «Хаджи 
Мурата» и так называемые н ародные рассказы. 

- В чел� вы видите совре.менное значение наследия 
Льва Толстого? Какие традиции Толстого вы считаете 
наиболее плодотворными для развития советской лите­
ратуры? 

- Творчество Толстого необычайно глубоко и м ас­
штабно, и каждый осваивает его п о-своему. Мне лично 
Т олстой-ху дожни к,  Толстой-м ыслитель, Толстой-человек 
особенно дорог бесстрашием своих иска ний.  Да, поис1< 
истины, поиск веры и смысла человеческого бытия всю 
жизнь, до са мого с мертного часа ;  жизнь всегда,  в каж­
дую м инуту по са мому высокому, с а мому строгому сче · 
ту; неукроти мое жел ание сделать себя и других л юдей 
чище и лучше, осуществить вековую мечту человечества 
о все м и р но м  бр атстве - вот коротко то, что делает 
Л ьва  Толстого одним из величайших духовных и нрав­
ственных ориентиров всех времен и всех н ародов. 

- На Западе утверждают, будто с бурны,н разви­
тием научно-технической революции арсенал художе­
ственных средств Толстого устарел. J(аково ваше мнение 
об этол-t? 

- З апад очень л егок и скор н а  всякие пророчества . 
Чего стоят, к примеру, одни только м ноголетние причи­
тания п о  п оводу гибели романа как жанра художе­
ственной литературы!  А между тем ром а н  и не думал 
и не думает сда вать своих позиций.  Ибо он  поя вился в 
литературе не случ айно, а как естественный итог м ного­
вековых поисков писателями разных стра н  такой л ите­
р а турной формы,  которая бы позволила наиболее полно  
р аскрыть л и ч ную и общественную жизн ь  человека. 

Лев Толстой п о  глубине и м ногогранности изобра­
жения человеческой л ичности до сих пор не имеет себе 
р а вных в мировой литературе. А раз так, то и его 
художественные достижения до сих пор сохраняют свое 
непреходящее значение, хотя, конечно, каждое время, 
каждая эпоха чем-то обогащают искусство, вырабаты­
в а ют свой стиль. 
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- Как лучше и действеннее использовать гуманисти­
ческие принципы Толстого в идейном и нравственном 
воспитании молодого поколения? 

- На мой взгляд, сей час очень важно сдел ать достоя ­
нием нашей м олодежи толстовс кий принцип н р а вствен­
ного самоусовершенствования  человека, нравственного 
са мовоспитания .  

1978 

ДЕРЕВНЯ - ЭТО МАТЬ НАША 
Интерnью с корреспо11денто111 еженедеJ1ышка «I\нижное обо3рение» 

Первый вопрос был традиционным: как Of-t стал пи­
сателем? Помня горячее слово Абрамова во время те·· 
лепередачи о его школьном учителе, я спросила, не со­
бирался ли он быть y 1tuтeлeAt .  

- Было, б ыло  желание  стать учителем.  В семье н а ­
шей учителя пользоваJшсь почетом.  Брат  мой стал учи­
телем, и жена его учительница.  И сестра всю жизн ь  
работает в школе. Но влекл и  и другие профессии,  
просто разр ывало, всюду хотелось успеть. О чень  хоте­
лось быть военным,  особен но летчиком - форм а  нра­
вилась, мечтал о романтической профессии геолога.  
Всего не перечислишь! Но верх взя л а  любовь к слову. 
Я с детства был нера внодушен к слову, к сказкам .  Пер­
вые книги ошеломили меня . . .  

- Что это были за книги? 
- В моем детстве не было так н азываемой детской 

литературы .  Среди первых прочитанных книг были «Жи­
лин и Костылин» Толстого, «Ма ртин Иден» Джека Л о н­
дона, книги Моп асса на,  других и ностра нных а второв. 
С детства полюбил Гоголя . Хорошо помню, как читал 
роман Николая Островского «Как закалял ась стал ь».  
Стояли белые ночи.  Я сел за книгу вечером и в совер­
шенном потрясении читал ее до утра .  Так и не  заснув 
в эту ночь ни н а  м инуту, утром пошел в школу. З а ч и ­
тывался «Оводом».  Люби м ы м  героем был Печорин .  
В ообще была  полоса рома нтического чтения .  Уже сту­
дентом прочел «Красное и черное» Стендаля.  :Жюльен 
Сорель потряс меня . . .  

- Федор Александрович! Когда был задуман, а по­
том и Nаписан роман «Братья и сестры». представляли 



л и  вы себе, что он вырастет в эпопею, в ц икл из четырех 
романов, охватывающий период - от военного лихо­
летья до наших дней? 

- Сказать, что я все представлял себе в деталях, 
было б ы  п реувеличением.  Н о  с са м ого начала были за­
дум ан ы  ч етыре  книги, об этом я писал в редакцию 
«Нового м и р а »  еще тогда ,  когда шла переписка по по­
воду первой книги.  Но, конечно же, это была лишь об­
щая идея , идея-мечта. Конкретизировалась она по мере 
написания остальных романов, в течение двадцати лет. 
Это больш ая работа, но вообще должен заметить, 
в оценке моего творчества существует ка кой-то перекос. 
Половина  моей жизни отдана повестям и рассказам,  
которые писались и в одно время с романами,  и уже 
п осле них.  Но критики нередко с мотрят на них, как на 
н ечто второстепенное". 

- Почему деревня стала моей преобладающей те­
мой?  Я хотел бы, чтобы это понимали не в узком с м ыс­
л е. Деревня - мать наша,  это нива,  на которо й  всколо­
силась русская культур а .  Убежден :  на примере жизни 
деревенской бабы,  которая  не выходила за околицу, 
м ожно дать не только историю всей стра ны, но историю 
человеч ества" .  А с другой стороны, можно носиться по 
всем горя ч и м  точкам планеты и не затронуть ни сердца, 
ни ума читателя. Вот в подтверждение этой мысли при­
мер из классики. «Старосветские помещики». >Калкий, 
огра н иченный сюжет, как едят и п ьют л юди, по всему 
бесконечно далекие от н ас. Но в этом сюжете, в отно­
шениях этих л юдей Гоголь открыл такие глубины чело­
веческого существования,  человеч еской натуры, что мы 
зачитываемся этим произведением . . .  

Писатель всегда пишет о том,  что ему близко,  что 
он хорошо знает, что было заложено в его детстве, 
и с а м ое,  м ожет б ыть, гла вное - о том, что его волнует 
и жжет как гражданина .  

Моей, всей на шей болью в послевоенные годы была 
деревня, вопросы хлеба насущного, а значит, и хлеба 
духовного, ибо эти два сорта хлеба не существуют по 
отдельности" .  

Я поинтересовалась, что Федор Александрович чи­
тает сейчас. 

- Книг выходит м ного. Много остается не читано .  
Это м оя беда. Хочется прочитать как можно больше. 
Я ценю книгу .  Без книги не мыслю ни жизни, ни  р або­
ты. К ажда я  прочитанная: книга непременно дает толчок 
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для работы, раздум и й, оставляет след в душе. Это одн а  
и з  форм разговора с умным человеком .  В н е м  непремен­
но  рожда ются новые м ысли, очень важные, проясняю­
щие некоторые вопросы, над которы м и  мучаешься  и 
как писатель, и как человек. Потому чтение для меня 
необходимо, имеет просто практическое з начение.  Пи­
сатель для меня собеседник, в споре ли,  в согласии с 
которы м  проясняются собственные м ысли, з аново р ож­
даются и углубляются .  

Что читаю сейчас? В ы  застали меня в пору, когда я 
читаю литературу о Севере. В 1 984 году - 400-летие 
Архангельска,  столицы Севера, который сыграл в исто­
рии стр аны, в истории русской культуры важную ролL .  
К тому же это моя роди н а " .  Перечитываю видных пи­
сателей Севера - Степа н а  Писахова,  Бориса Шергин а ,  
сказочницу - землячку м о ю  Марию К.ривополенову. 
Все три и мени принадлежат к самым почитаемым и 
достославным именам русской культуры, а мне  прихо­
дилось неоднократно убеждаться,  что н а ш и  читатели н е  
знают их.  Весь м и р  зачитывается сказками Андерсе I J а ,  
а удивительных сказок Писахова не знает. А сказки его 
необыкновенной выдумки, беспримерной ф а нтазии.  
По я р кости, н ародности и образности языка Писа хо в  не 
и меет себе равных.  Это сказочник, созвучный нашему 
времени - веку невиданных изобретений,  парению на  
грани фа нтастики. Ви новаты наша книжная пропаганда 
и издатели .  Сказки вообще у н ас издаются р едко, от слу­
чая к случаю, хотя и нтер ес к ним у н а р ода  очень вели к. 

Борис Шергин - писатель другого склада, «писа­
тель души, сердца»,  который,  как н и кто до него, рас­
крыл идеи братства ,  красоты, взаимовыручки.  На Севе­
ре жить еди нолич ни ком,  волком невозможно. Это писа­
тель удивительного, неповтори мого, своеобыч ного слова . 
И тоже н ашему читателю м алоизвестен .  

Мария Дмитриевна К.ривополенова знала столько 
былин,  скоморошин, сказок, песен, что п а мять ее ка­
жется совершенно необычной для привычных измерений .  
Моя п и н ежанка.  Человек обостренного, краси вого слова.  
И тоже не очень читаемая .  Больше н адо изда вать рус­
ских сказок, спрос на них огромный.  

В конце нашей беседы я попросила Федора Александ­
ровича сказать, над чем он работал последнее время, 
назвать новые книги, познакомить со своими планами. 

- З а  последние год-полтора закончена работа н ад 
соб р а нием сочинений, последний том которого выйдет 
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в ближайшее вре м я .  В 1 98 1  году опубликовал цикл рас­
сказов в «Неве».  Там же - повесть «Ма мониха»,  в жур ­
н але «Север» - цикл коротких рассказов «Трава-мура­
ва» ;  все это можно найти в недавно вышедшей книге 
« Б а билей» ( «Советский писатель», Ленинградское отде­
ление) . В м а йском номере журнала «Новый мир» опуб­
л и ко в а н  цикл рассказов. Только что написал,  тоже для 
«Нового мира» ,  вос поминания об  Александре Яшине, 
которого знал .  

Над чем ра ботаю? Я работа ю фронтально - расска­
зы,  повести, эссе, воспоминания .  Это все в сфере моего 
сегодняшнего внимания .  А если говорить о главной ра ­
боте, н ад которой размышляю м ногие- м ногие годы, -
это книга о России ,  о социальных и духовных исканиях 
России в канун революции. 

1982 

В КРАЮ РОДНИКОВОГО СЛОВА 

Русскиii Север. Поморье. Или еще - Двинское За ­
волочье, как его в ста р ину называли новгородцы, пер­
вые  русские насельники здеш них мест. Родн ая,  ни с 
чем не с р а в н и м ая земля отчич и дедич. Кр ай невероят­
н ых просторов,  р аздолья и воли ( Север никогда не знал 
ни  татаро-монгольского ига ,  ни крепостного прав а ) , 
край  р едкого богатства и редкой кр асоты, которая и по­
н ы не еще не утр атила очарования первобытной дико­
сти . 

Беспредельные леса,  киш мя ки шевш ие зверьем и 
птицей, м ноговодные реки и озер а ,  серебря ные от пле­
щущейся р ыбы, белые колдовские ночи и ошеломляю­
щее,  воистину божие величие север ного сияния - та­
ким увидели этот кр ай первые русские пр ишельцы. 

Но Север - не сказка, не Беловодье, не та обето­
в а н н а я  земля, о которой веками  мечтало крестья нство. 
Север - это тощие, худородные подзолы и супеси, с 
которых в зяблый год не соберешь даже сем ян.  Се­
вер - это бесконечная зима с непролазн ы м и  снег а м и  и 
л ютыми морозами .  Север - это штор м ы  и бури Сту­
деного моря.  И потому Север - это работа, ра бота и 
р а бота.  

И уди mrтел ьно ли ,  что имен но н а  этой земле вы-
росло особое племя русских л юдей поморов, л юдей 
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великого мужества,  выносливости и тер пения ,  л юдей 
предпри имчивых,  «быстродум ных» и,  я бы добавил, 
«государ ственников» п о  духу своему и скл аду мышле­
ния .  Ведь именно они,  поморы,  первыми прорубили о к­
но в Европу, сдел али свою столицу - город Ар х а н ­
гельск - первыми м орским и  ворота ми  России,  и з  сре­
ды поморов вышли наши первые землеп роходцы, еще 
четыре века назад бесстр ашно и дерзко бороздившие 
на своих немудреных суденышках Ледовитый океан .  
Отсюда,  из  Поморья,  началось то гр а ндиозное движе­
ние русского н ар ода в С ибирь, на  Восток, котор ое из­
вестно под заво р аживающим названием «встречь Солн­
цу». 

Но и свой край, свою землю, с великим трудом от­
воева нную у леса ,  у болот, у моря,  уделывали и укр а ­
шали северя не. Дивн ые, прославившиеся на весь мир  
камен ные и деревянные храмы (достаточно назв ать та ­
кую жемчужину северного зодчества, как Соловки ) ,  
бесподобные бр евенчатые дом а -богатыри,  дома-крепо­
сти с их непр еменным деревянным конем,  горделиво 
восседавшим н а  двухскатной тесовой крыше,  си мвол о м  
крестьянского счастья и благополучия,  а м бары,  целой 
улицей выстроившиеся н а  передках  сел а . . .  

Одн ако, быть может, с а м ый большой, с а м ый непре­
ходящий вкл ад Север а в сокровищницу н ациональной 
культуры - это слово. Живое народно-поэтическое сло­
во, в котором полнее и я рче всего запечатлел ась душ а 
северя н и н а ,  его характер. Слово, которое и сегодня со­
хранило стр ой 11 дух русского языка др евнейшей пор ы, 
времен Господи н а  Великого Новгорода, и уже одно это 
делает его краем н аших истоков, наших духовных на­
чал,  ибо язык народа - это его ум  и мудрость, его 
этика и ф илософия,  его история и поэзия.  

На  Севере издр евле вся жизнь, и повседневная и 
пр аздничная,  была прон иза н а  м ногоцветным красно­
словьем, будь ли то обычная бытов ая р ечь или п о-мест­
ному «говоря»,  то ли песня и сказка,  то ли героическая 
был и н а  и искрометн ая скомороши н а, то л и  задир ист а я  
и забористая частушка.  

А ка к же и н аче? Как жить в этом суровом краю без 
опоры н а  чудодейственную силу слов а?  З а несло, ска­
жем, артель зверобойную в кромешные льды грозного 
океан а  - ну и чем, как н е  словом укрепить пошатнув­
шийся дух, скр асить невыносимое житье? 

Давно вымерли в южной и средней Росс ии такие м а-
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м о нты р усского н ацион ального эпоса,  как былина и 
историческая песня ,  а здесь, н а  Севере, еще в двадца­
том веке о н и  жили своей полнокровной жизнью, и м а ­
л енькая , негр а м отная старушонка с Пи неги Мария 
Д м итриевна Кр ивополенова,  известн ая н а  р одине боль­
ше под л асков ы м  и м енем Махоньки, уже в советские 
годы изу м и л а  и покор ила просвещенную столицу свои­
м и  з н аменитым и  старинами ,  поэтическим и  предю иями,  
словно выплеснувшим ися из глубины веков. 

Но, конечно,  вол ны цивилизации и прогр есса ,  цале­
ко не всегда животворн ые, док атились и до з а по1 едно­
го края ,  и сегодня здесь редко услышишь ста р и н н) ю тя­
гучую песню, сегодня почти полностью угас вмtсте с 
обрядом цикл свадебных песен,  не оплакива ют ныне 
дорогих покойников народные вопленицы,  искусство ко­
тор ых достигало величайших поэтических высот, да и 
сказка,  эта неразлучная спутница человека во все вре­
мена и во все эпохи, сказка, которая ,  казалось, коре­
н ится в самой природе н ашего м ировосприятия, - где 
о н а  сегодня? Р азве что в ребячьем сердце, да и то если 
его опекает и баюкает стар а я  бабка,  сама замешенн а я  
когда-то н а  сказке. 

Н а р одно-поэтическое творчество Север а всегда жи­
л о  в дружбе с книжной культурой.  Кр естья не Север а ,  
превосходившие грамотой собр атьев други х губер ний,  
сплошь и рядом были владельцы личных библиотек, и 
не случа йно,  что ф акел учености н а  Руси за жег кресть­
я нский сын из-под Хол могор Михайла Ломоносов. 

Пройдут н ем ногие десятилетия ,  и русская литер ату­
ра по своему идейному и нр авственному н акалу ста нет 
с а м ой мужиковствующей литер атур ой в м ире.  В луч­
шем см ысле этого слова.  И это несмотр я на дворя нское 
и р азночинное происхождение ее м а стеров. Отныне на ­
р одное словотворчество Севера,  особенно после того 
к а к  в конце девятнадцатого - начале двадцатого ве­
ка русская обществен ность познако мится со з н а мени­
тыми былинами ,  записанными в Карелии и п а  Архан­
гелогородчине,  ста н ет постоя нно питать и обогащать 
р усскую и советскую дитер атуру. Н а зову хотя бы двух 
таких п исателей, как Михаил Пришвин и Леонид Лео­
нов,  жизнен н ые орбиты котор ы х  не раз пересекались с 
Север о м .  

А Борис Шергин,  Алексей Ч а п ыгин,  Степ а н  Писа­
хов . . .  

Тр и  литер атур н ых кряжа,  три русских классика, 
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взр ащенных Архангелогородчиной,  Поморьем, похожих 
друг н а  друга, как родные бр атья , и в то же время та­
ких разных,  т аких непохожих. 

Писания Бориса Шергина ,  неср авнен ного певца со­
ломбальских кор а белов и тружеников Студеного мо­
р я ,  - это, говоря его  слова ми,  гимн жизни ,  песня кра­
соте, это стихи в прозе, прославляющие духовное вели­
чие и см ирение, бр атство и артельность, н а  которых 
извечно стоит Север . Молитвенно чистое, высокодухов ­
ное слово Шергин а  вобр ало в себя и безыскусную к р а ­
соту разговорной р ечи,  и жар и благоуха нье красно­
речья древности, и торжественную на певность и образ­
ность б ылины,  песни, и справедли во называют его поэ­
тической душой Север а .  

В характере Алексея Чапыгина ,  напр отив, взыгр а л а  
поэзия северных просторов,  север ного р аздолья и воли.  
И есть глубокая з а кономер ность в том,  что именно он 
стал творцом первого истор и ческого р о м а н а  в совет­
ской литер атуре, автором живописных эпических поло­
тен, в которых с такой силой запечатл ена свободолю ­
бивая стихия русского человека .  

Степану Писахову суждено было оставить после себя 
вс€го лишь один небольшой сбор ник сказок, но ска­
зок столь самобытных, столь неподражаемо ор игин аль­
ных,  что сочинителя их можно смело причислить к пер­
вым сказочникам мира .  И о пять-таки почва,  на  кото­
рой выросли и всколосились его сказки, - народное 
словотвор чество, на  этот раз  главным образом скомо­
рош и н а  с ее безудержной ф а нтазией, буйством сло в а  и 
вымысла, где все перемеш ано - и бывальщина ,  и не­
слыхальщина .  

Я упомя нул здесь л ишь трех выдающихся север я н ­
прозаиков .  Н о  Северу есть ч е м  гордиться и в поэзии.  Н и ­
колай  Клюев, к пр имеру. Поэт, пр опевший лебединую 
песню русскому расколу, тому сложному м ноговеково­
му явлению, костер которого раздувал еще неистовый 
Аввакум. А недавно так безвременно ушедш ий от нас 
Николай Рубцов, эта надежда русской поэзии,  - р аз­
ве его не Север н ая земля породил а?  

Ныне, к великой радости всех северян и п атриотов 
Север а,  за ново отстр аивается столица Север а - Ар­
хангельск. На бер егах Двины в сказочно короткое вре­
мя п о  существу вырос новый каменный город - с п р о­
стор ными улицами и площадя ми,  с современн ы м и  б л а ­
гоустроенн ы м и  ж и л ы м и  дом а м и  и дворцами культур ы ,  
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с бесподобной, может быть, не з н ающей себе равных 
ш ироче�шой н а б ережной, под стать веJш кой реке, кото­
р а я  беспредельно, как море, р азливается под Архан­
гельском .  

Разумеется,  в новом городе будет увековечена и че­
тырехвековая история Арха нгельска, такие пресл авные 
дел а северян ,  как освоение Ар ктики, революция и граж­
да нская вой на,  как н х  военный и тр удовой подвиг в го­
ды м и нувше1"1 вой ны .  

Ну,  а дух Севера,  т о ,  что пр ида вало когда-то, в по­
ру деревя н н ых постр оек 1 1  мостовых, самобытную не­
повто р и м ость и особое очарование Архангельску, - как 
он  будет сохранен? Пр екр асно представлена м ате­
риальная культура  прошлого в Малых Карелах .  Но как 
будет увековечено словесное искусство Севера ,  мир 
сказки и былины,  незабываемые и мена  Марии Криво­
поленовой,  Марфы Крюковой, Алексея Ч апыги на,  Бо­
риса Шергина,  Степана  Писахова? 

Р а нней весной ,  когда половодьем взыграют север­
н ые реки и озера,  с юга, из теплых краев и стр а н  воз­
вращаются на свою роди ну неисчисли мые стаи птиц. А 
там ,  нем ного подсохнет да проклюнется зеленая тр ав­
:ка ,  смотр ишь, потя нется на Север и вся кий стра нствую­
щий л юд. 

З ач е м ?  Ради чего избалован ные горожане нередко 
:недел я м и  терпят бездорожье, разные неудобства быта? 

Не для того ли ,  чтобы приобщиться к животворным 
истока м  н ацион альной культур ы, чтобы кр асотой и сло­
вом Севера возвысить свою душу, свой дух?! 
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БЫЛИ И НЕБЫЛИ СТЕПАНА ПИСАХОВА 

Русский Север, заповедный кр ай  н ашей н ацион аль­
ной культур ы, испокон века сл авится своим словом.  
С казки,  былины,  песни,  разные старИны еще до револ ю­
ции вывозили возами .  А старинные русские книги, пе­
чатные, рукописные - и с ними был в дружбе северя­
нин,  - вывозят еще и поныне. И что удивительного,  что 
именно холмогорский мужик Михайла Ломоносов поло­
жил н а ч ало  и стин ной учености на Руси, стал основате­
лем нового р усского стихосложения. 

На р едкость урож айной на кр асное слово оказалась 
а р х ангелогородская земля в ХХ веке, когда Россия пе­
реживала  свое второе возрождение. Алексей Ч апыгин, 
Н икол ай  Клюев, Борис Шергин - ка кие своеобычные 
тал а нты !  Сложные, нер едко противоречивые и очень се­
верные - по языку, по обр азности, по своей нравствен­
ной сути. 

А каким буйным северн ым сиянием взыгр ал в на ­
шей литер атуре Степ а н  Писахов, сто л ет со  дня  р ожде­
ния котор ого испол няется сегодня !  

Все в Степ ане  Григорьевиче Писахове было само­
бытно и н еповторимо:  внешность - вылитый конёнков­
ский мужичок-лесовичок, придум щик и фантазер-зави­
р ал а ,  каких свет не видывал,  и любовь, привязан ность 
одн а  на всю жизнь - родной Север. 

В молодости, пишет он,  ему довелось два года путе­
шествовать по стр а н а м  Ближнего Востока, учиться в 
Риме и Пар иже, и он так истосков ался по русской зиме, 
по снегу, что, вер нувшись домой, уже летом первым де­
лом кинулся н а  Мур м а н  - искать уцелевший снег. 

Север,  Арктику (он  был участником первой экспеди ­
ции Русанова,  потом р азыскивал Седов а ,  Брусилова и 
Рус а нова ,  плавал с прославленным л едовым капита ном 
Воро н и н ы м )  Писа хов изъездил вдоль и поперек. И ма ­
ло  кто т а к ·  знал ,  так чувствовал р одной кр а й ,  его куль­
туру и б ыт, его обычаи и обряды, сказки и л егенды, его 
чудо-язык. 

Л итер атур ное н аследие Писахова (он был еще и жи­
воп исец) невелико - всего оди н  сбор ник сказок. Да за -
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то каких  сказок! По  безудерж ности и буйству ф антазии 
и выдумки, по  невероятному спл аву б ыл и  и небыли,  по 
слову, задор ному, хлесткому, р адужно-цветастому и 
всегда с крепким наваром северной говори ,  н а конец по  
особенностям хар актер а гл авного героя сказки Писахо­
ва н е  с чем сравнить в нашей литературе, да только л и  
в н ашей!  

Сеня Мал и н а ,  от лица котор ого ведутся писаховские 
сказы, - ф игур а ,  я б ы  сказал,  сказочная лишь относи ­
тельно. У него, н апример ,  совершенно конкретная «про­
писка»  - деревня Уйма ,  что  в восем н адцати верстах 
от города Архангельска. И по  обр азу жизни своей о н  
человек нового склада, кр естьянин -помор и з  породы б ы ­
валых и артельных людей - Ма.п и н а  последнюю р у­
башку готов соседу отдать. 

В отл ичие от Иванушки-дур а чка,  люби мого героя 
русских н ародных сказок, который везде, на каждом 
ш агу н аходит себе помощников (добрые люди и духи, 
вещи, звер и и птицы) ,  Сеня Малина - сам великиl! 
умелец. Все он умеет дел ать: ловить р ыбу, собир ать 
ягоды, охотиться , р аботать н а  «железке», править п аро­
ходо м ,  торгов ать н а  б азаре . . .  И как дел ать, как р або­
тать? Весело, с азарто м ,  «В десять рук», как говорит он  
сам,  и - изобретательно, н аходчиво. 

И вот тут начин ается уже сказка. Ну м ыслимо л и  
въяве баню в пароход превр атить? А Сеня Малина б а ­
ню углом в воду столкнул, в крышу жердину с полови­
ком воткнул, «баню н атопил, п ару нагонил,  трубой дым 
пустил»  - в море поплыл. А п есни,  обыкновенные се­
верные песни можно з аморозить да еще н а  продажу за 
море вывозить? Можно. «Весной песни зата ют, зазве­
нят, как птицы каки невиданны запоют». 

Сеня Мали н а  все м ожет, все у меет. Для него, с его 
неср авненной смекалкой и предприимчивостью, ничего 
невозм ожного нет. О н  засуш ивает впрок,  про  запас се­
верное сияние - зимой, в темное время, ах,  как светло 
с н и м !  Он перепр авляется н а  корабле через Карп аты,  
он р асхаживат по  городу с налимом,  как с соб а чкой, н а  
веревочке, волков в лесу н е  ружьем,  а лютым холодом 
берет-морозит. Да чего-чего о н  только н е  п р идумывает, 
каких только номеров не выкидыв ает! У него даже с а ­
м о е  обыкновенное письмо ста новится «мордобитны м » .  
Ибо оно столь круто, столь сердито н а писано,  что каж­
дое слово заводчика-жу.1ика  по ;..;орде хлещет, а потом 
очередь и до губер натор а ,  до «Ми нистеров» доходит -
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и их сза весь р абочий народ» по  мордасам колотит и 
хлещет. 

Да ,  выдумки и фантазии Писахову не зани мать, вы­
ду м к а  и ф а нтазия бурлят у него в каждой сказке, в 
каждой строке. Писахов - р а '-сказчик из р ассказчи­
ков. У всякого слова его, говоря уста ми Малины, ссвой 
вид, свой цвет, свой свет». Шутки, пр ибаутки, р азные 
потеш ки и присказки, всякие подковырки и заковырки 
веш н и м  половодьем р аз.1ива ются по его сказкам.  А по­
том, все у него в движении,  в кипении, в вихре - чело­
век,  звери ,  вещи : самовар пляшет, печка пляшет, «со­
бор н а  колокол ьня за пожар ну каланчу» за муж выходит, 
дер евня Уй м а  в город на свадьбу идет. И все по-север­
ному круп но,  р азмаш исто: река - так полтораста верст 
в ш и р и ну,  а ппетит - так за один пр исест «съел два 
ушата штей», а уж если ягоды начнет Малина соби­
р ать - пять пудов в горсть, не ме ньше. 

Откуда же такая лихость, такая выдумка,  та кая не­
истовая образность? 

Многое питало талант Писахова -сказочника :  и 
фольклор ,  и вечно живые образы отечественной и миро­
вой литературы,  и поморский уклад жизни,  рождавший 
людей богатырской удали и яр кого, меткого слова,  и 
вся атмосфер а бурного ХХ века с его революциями и 
ф а нтастически ми н аучно-техни ческим и  открытия ми ,  
чуть л и  не перевор ачивающими привычную картину м и­
р а .  Атмосфер а ,  породившая небывалый м асштаб худо­
жествен ного мышления.  Ярчайший пример тому - Мая­
ковский,  который запросто распивает чаи  с солнцем и 
через века р азгов аривает с Пушкиным.  

Ну,  а если непременно докапываться до р одословной 
писа ховского героя,  то он, конечно же, из веселого пле­
мени русских скоморохов, тех бывалышных потеш ных 
л юдей, речевое искусство которых и по  сие время дает 
себя знать в языке северя н .  Да и в литературе русской 
скомороший заквас то и дело прор ывался задорным на­
родн ы м  словом. Скажем,  пушкинский Балда или гого­
левский п асечник Рудый П анько - разве на каждого 
из них  не п адают отсветы смеховой культур ы, носите­
л я м и  которой в Древней Руси были скоморохи? И,  конеч­
но,  б езунывный,  веселый н р а в  и дух далеких предков вос­
п р я нули в Василии Теркине, смех и шутки которого так  
поддерживал и  и окрыляли н а ш  н арод в годы войны. 

Степ а н  Писахов, несомнен но, п р и н адлежит к самым 
за мечательным и своеобразным сказочникам мира .  Но 
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На берегу Пинеги. Веркола, 1 9 79 .  
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1 973. 
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Федор Абрамов 
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Андерсена ,  бр атьев Г р и м м  у нас знают все от мала  до 
велика ,  о них написаны горы кн иг. А хорошо л и  м ы  
знаем своего соотечестве нника? Не  сл ишком ли  м а л о, 
от случая к случаю, издаем его? 

На берегах Северной Дви н ы ,  которая р аскинул ась 
под Архангельском ,  как море, ныне отстра и вается но­
вый город. И отстр аивается , с удовольствием отмечаю, 
неплохо.  Его набережная,  например ,  по своей ш ир оте и 
р аз м ашистости, может быть, не з н ает себе р ав н ых в м и­
р е. Да и улицы отдельные удались, чего, к сожалению,  
не скажешь о м ногих ны неш н их городах. 

Н о  вот вопрос: предусмотрено ли в новой столи це 
Север а увековечить мир сказки и были н ы ?  Почувствует 
ли пр иезжий человек, что он попал в край ,  где живет 
еще дух прославленной беломорки Марфы Крюковой и 
великой сказител ьницы с Пи нежья Марии Кривополе­
новой? 

С а м о  собой, подобные р аздумья напрашиваются и в 
отношении писателей -северян,  и п режде всего Степа н а  
Писахова ,  который долгие годы б ы л  одни м  из сам ых 
з н а м енитых л юдей старого деревянного Архангельска. 

1979, 24 октября 

В ЕЛ И К И Й  Ж И З Н ЕЛ Ю Б  

Первое впеч атление:  я попал в сказку, в какое-то 
Берендеево царство - так густо, так пестро был об­
ставлен простор ный каби нет чучелами р азных птиц,  н е­
редко м не неведо мых, незнакомых,  вывезенных из дале­
ких краев,  да и сам хозяин 1<аби нета, могучий ста рик­
богатырь с чеканным орлиным профилем, был под стать 
сказке. 

И уже совсем околдовал меня Иван Сергеевич Со­
колов-Микитов, когда з аговорил,  когда я услы шал его 
слово. 

Ивану Сергеевичу б ыл о  что р ассказать, что вспо­
м н ить. З а  свою долгую жизнь охотника,  путешествен­
ника,  следопыта он исколесил полмира ,  видел м ного 
удивительного и диковинного, знавал интересней ш и х  
людей, и вот в добрую м инуту он  охотно р ассказывал о 
пережитом и виденном.  Р ассказывал своим глухов атым 
голосом ,  р аздумчиво, неторопливо,  как б ы  взвешивая  и 
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ощупывая каждое слово, пробуя его на прочность, на  
вкус. 

И потому все, о чем он р а ссказывал, б ыло  зримо, 
необычайно  просто и достоверно и в то же время пр азд­
нично .  

Вообще И в а н  Сергеевич умел придать пр азднич-
ность, некий ореол романтичности самым обыден ным 
вещам .  Вот,  скажем,  застолье, ча рочка . . .  Так ведь у 
него это цел ая поэм а,  целое театр альное действо. Бу­
тылка  на столе - избави боже. Штофик. Гр аненый,  ста­
рин ного литья, да еще и речистый - с перезвоном цвет­
ных к а м ешков.  И те камешки откуда?  Из Арктики, с 
Новой Земли,  собр а нные с а м и м  Иваном Сергеевичем. 
И о н ,  б ыв ало, в хорошем р асположении духа л юбил го­
наривать:  

- А что, не послуш а т ь  ли  нам голоса Арктики? 
С а мой большой сердечной привязанностью Ивана 

Сергеевича была его родная С моленщн н а, русская де­
ревня,  им посвяще н ы  самые сердеч ные строки его про­
изведений,  и надо ли  говор ить, что они были и самым 
излюбленным предм етом его разговоров!  

Тут Иван  Сергеевич молодел на  гл аза х ,  весь преоб­
ражался,  в нем,  выражаясь его же словами,  «оживал . . .  
светловолосый, мечтател ьный м альчик с непокр ытою, 
выгоревшею н а  сол нце головой», и далекое прошлое, 
ста р а я  деревенская Русь, русская природа, само слово 
русское - все как бы рождалось заново, явл ялось в 
своей изначальной родниковой чистоте. 

Д а ,  И в а н  Сергеевич р а ссказчик был отмен ный,  не­
подр ажаемый,  еди нственный в своем роде. Но с ним хо­
рошо было и помолч ать. 

В его богатырской, вел ичавой фигуре, в его р азме­
рен ной неторопливости была какая -то особая прочность 
и н адежность, какая-то первозданность, роднящая его 
с м орем,  с лесом, с полем,  и не потому ли такое цел еб­
ное, я б ы  даже сказал оздоровляющее воздействие ока­
зывал он на всех, кто с ним соприкасался? 

Вокруг И в а н а  Сер геевича невозможна была суета,  
вся кая мелочная возня,  дрязги.  Оди н вид его,  одно при­
сутствие настр аивали вас н а  вечное,  спокой ное, м удрое. 
Возле него вы просветлялись, очищались душой, помыс­
.11 а м  и, набирались силы для жизни, для ра боты. И неда­
ром один мой московский приятель говаривал : 

- У м ен я  сегодня пр аздни к. У Ивана  великого по­
бывал.  
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Жизнь, одн ако, в старости самого И в а н а  Сер геевича 
далеко не  была пр азднико м .  Как писатель, он кормился 
прежде всего от своих ног,  от путешествий и стр а нст­
вий,  и каково ему было целыми года м и  сиднем сидеть 
взаперти, в четырех стенах, жить одними воспо м и н а н ия­
ми,  пусть и дорогими и милыми его  сердцу? Семейные 
трагедии одн а за  другой обрушивались на старого че­
ловека, а в последние годы ко всем эти м бедам приба­
вилась еще сл епота .  

И,  однако, в па мяти всех, кто знал его  близко, И в а н  
Сегреевич остался вел иким жизнелюбом,  кото р ы й  д о  
последних дней своих и в письменном, и изустном слове 
с мудростью стар ости и простодушием детства  славил 
жизнь. 

1980 

О ПЕРВОМ УЧИТЕЛЕ 

« Ко мсомольская пр авда» обр атилась ко мне  с прось­
бой поделиться р аздумьями о ш кольном обучении -
проблеме, котор ая,  несо м ненно, принадлежит к с а м ы м  
важным и сложным проблемам н ашего времени.  

К сожалению, у меня давно нет живой связи со ш ко ­
лой, а говор ить о пр актике сорокалетней давности,  о той 
впервые созданной в сельском р айоне средней ш коле, 
которую я окончил, да где - в глухом лесном к р а ю, в 
тр ехстах верстах от ближайшего города,  - так ли  уж 
это поучительно для сегодняш него быти я ?  

Скажу только одно :  при  всех недостатках сельской 
школ ы - и тогда,  и ныне  - я бы и сейч ас ни за  что, ни 
в каком разе не променял ее на городскую. Ибо п р и р о­
да, национальный уклад жизни,  народная культура  и 
язык, которые в на иболее первозда нном виде сохр а н и ­
л ись в деревне, - в с е  это и меет неоцени мое и ни  с ч е м  
не сравнимое значение для нравственного и эстетич·е­
ского воспитания личности. 

Я приветствую всякий деловой и конструктивный 
р азговор о школе. Я с интересом читаю статьи об орга­
низации учебного процесса,  о прогр ам м а х, о профессио­
нальной ор иентации учащихся, но первейшая р оль  в 
школьном деле, конечно же, пр ин адлежит учителю. 
Именно от его таланта,  от м асшта бности и богатства 
его личности, от его душевной щедрости во м ногом за-

10* 147 



висит духов н ы й  кли м ат школы,  тот нр авствен ный тип 
человек а ,  котор ый она выращи вает. И тут мне  хочется 
вспомн ить о своем незабвенном учителе - Алексее Фе­
доровиче Калинцеве. 

Жизнь не обделила меня встречами с так н азывае­
м ы м и  в ыдающимися л юдьми.  Я слушал л екции у зна­
менитых профессоров и академиков, котор ые стали гор­
достью отечественной науки, я общался и общаюсь с 
крупнейшими писателями,  художниками,  артиста ми 
стр а н ы ,  м не н е  раз  доводилось беседовать с государст­
венн ыми и п а ртийными деятелями .  Но никто, ни оди н 
человек за  всю жизнь не оказал на меня столь могучего 
н р а вственного воздействия, как сельский учитель Алек­
сей Федорович Кали нцев. 

Все поражало н ас ,  школьников, в этом немолодом 
уже человеке. Поражали феноменальные по тем дале­
ким времен а м  знания ,  пор ажала неистощи м ая и в то же 
время спокой ная ,  целенапр авленная энергия,  пор ажал 
даже с а м ый внешний вид его, всегда п одтя нутого, соб­
р а н ного, пр аздничного. 

Н икогда не забуду свою пер вую встречу с Учителем.  
Был мартовский воскресный, морозный и ясный,  

день  1 934 года,  и я ,  четыр н адцатилетний деревенский 
п а р енек, с холщовой котомкой за плеча ми,  в котор ой 
вместе с бельишком был а какая-то п а р а  ячменных суха­
р и ков ( тогда ведь была карточн ая систем а  - 300 гр ам­
мов хлеба  н а  иждивенца ! ) ,  в больш их р астопта нных ва ­
ленках с ноги старшего брата,  впер вые в своей жизни 
вступил  в нашу р айонную столицу - Кар погор ы. Тогда 
это было обыкновенное северное село, но все м не каза­
лось в нем удивительн ы м :  и каменный магазин с желез­
н ы м и  двер я м и  и н а р ядной вывеской, и огром ное, по мо­
им тогдашним представлениям,  здание двухэтажной шко­
лы под высоким,  мохнатым от снега тополем, где мне 
п р едстояло учиться, и необычное для моей родной де­
ревни м ноголюдье н а  главной улице. Но, пом ню, все 
это вмиг  за б ылось, перестало для меня существов ать, 
как только я увидел его, Алексея Федоровича.  

О н  не шел, он шествова л  по снежному утопта нному 
тротуару,  один-еди нствеш1ый в своем роде - в поскр и­
п ыв а ющих н а  морозе боти нках с галош а м и, в тем ной 
ф етровой шляпе с п р иподнятыми полями,  в посверки­
в ающем пенсне на красном от стужи лице, и все, кто 
попадался ему навстречу - пожилые, молодые, м ужчи­
ны, женщи ны,  - все кланялись ему, а стар и ки даже 
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ш апку с головы снимали,  и он,  всякий р аз слегка дотр а ­
гиваясь до шляпы р укой в кожа ной перчатке, отвечал : 
«Доброго здоровья!  Доброго здоровья/ »  

Такого я еще не видывал.  Не видал, чтобы в н а ш и  
л ютые морозы ходили в ботин ка х, в шляпе, чтобы все 
от м ал а  до велика так единодушно почитали человека .  

Д а ,  Алексей Ф едорович умел поддержать свое р ено­
м е  народного учителя : с а м ая обычная прогул ка по р а й ­
центру у него превращалась в выход, н о ,  конечно, вели­
кую л юбовь и уважение к себе моих земляков он сни­
скал прежде всего своим б еззаветным,  поистин е  
подвижническим служением н а  ниве народного просве­
щения. 

Еще задолго до революции окончив учительскую се­
м и н арию,  он,  наделенный незаурядным и, а м ожет б ыть, 
редкими,  даже искл ючительными способностя ми ,  созна­
тельно, по убеждению пошел, как говор ил и тогда ,  в н а ­
род, и вот свыше четверти века учительствовал у нас, н а  
Пинежье, в одном из самых глухих р а йонов Архангель­
ской области. 

Не буду говорить обо всем ,  что он  сделал за  свою 
жизнь. Да это и невозможно в р а мках газетной статьи. 
Ведь, помимо чисто учительской р а боты, он еще � нагие 
годы заним ался ликвидацией негр а мотности среди взрос­
лого населения,  постоя нно выступал с л екци я м и  и бесе­
дами на самые р азнообр азные темы. А самодеятельный 
др ам кружок при р айонном клубе? А первый струн н ы й  
ор кестр в р а йцентре? А ш кольный опытный участок, ко­
торый долгие годы был рассадником агрономических 
знаний среди крестьян?  Все это и еще м н огое, м ногое 
другое было делом р ук его, Алексея Ф едоровича.  Во­
исти ну он был первым воином и знаменосцем у нас, на  
Пинеге, того великого движения двадцатых-тридцатых 
годов, которое принято н азывать культурной револю­
цией. 

Та же м н огогр анная ,  та же р азносторонняя деятель­
ность отл ичала Алексея Ф едоровича и как преподава­
теля. 

В тридцатые годы в стр а н е  не хватало учителей,  тем 
более на вес золота были они у н ас, в л есной глуш и. 
И вот Алексей Ф едорович,  для того чтобы не  сорвать 
в ш коле учебный процесс, годам и  осваивал предмет за 
предметом. О н  вел у нас и ботанику, и зоологию,  и хи­
мию, и астрономию, и геологию, и геогр афию,  и даже 
немецкий язык.  Немецкий язык о н  выучил са мостоя-
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тельно, уже будучи стариком,  выучил с единственной 
целью, чтобы дать нам, первым выпускникам школы,  
хоть к акое-то п р едставл ение об  иностр а н ном языке. 

А как н азвать, ка кой мерой измер ить то, что он де­
л а л  для н ас как преподаватель дарвиниз м а !  Один -един­
ственный учеб ник на весь класс !  И все же мы знали 
пред м ет, знали учебник. По конспектам,  составленным 
Алексеем Ф едоровичем.  

Чтобы пон ять, что это был за труд для нашего учи­
теля ,  я должен за метить, что ему нелегко было выстав­
лять даже отм етки в класс ном жур нале. Старая ,  пора­
жен н а я  р ев м атизмом рука его при  этом трясл ась ( я  и 
сейчас, спустя сорок лет, сл ышу это потрескив ание пер а 
в н а пряжен ной тиш ине затаившего дыхание класса) ,  
подслеповатые,  близорукие гл аза только что не бороз­
дили л ист бу м аги, и всегда сияющая, словно излучаю­
щая свет его лысина становилась малиновой от н атуги. 
И вот как,  когда ,  каким обр азом этот полуинвалид-ста­
рик мог написать конспект очередного р а здел а учеб­
ника ,  который мы п роходили, да еще не  в одном экземп­
ляре, а в двух-тр ех, да с р исунка ми,  это  для меня и до­
селе остается загадкой. 

Хорошо поклон иться святыне!  Человеку это нужно 
в л юбом возр асте, в л юбом звании.  И я за видую, без­
мерно завидую тем, кто может постоять с обн аженной 
головой у могилы своего любимого учителя.  Мы, пи­
нежане, сдел ать этого не можем. Мы, пинежа не, не убе­
р егли н а ш его Учител я. Он па,п жертвой подлой клеветы 
и н ав етов, и мы даже не знаем,  где и как окончил он 
свои дни .  

Алексей Ф едорович Кал н нцев - явл е н ие, конечно, 
необы чное.  С а мородок, подв ижник, русский интелл игент 
в самом высоком зна чеJJ и и  этого слова.  И взывать к 
тому, чтобы все учителя были Калинцевыми,  - бессм ыс­
лен но.  Но одного мы вправе требовать от каждого учи­
теля - преданности своему делу. А преда нность и энту­
зиазм возможны только при одном условии - при усло­
вии,  что в педвузы будут при I !имать л юдей п о  призва­
нию.  Понятно,  этого принци п а  должны придерживаться 
все вузы без искл ючен ия, но пединституты, дум аю, - в 
особенности. 

Другая м ысль, которая  сама  собой напр ашив ается, 
когда я обращаюсь к светлой п а мяти моего Учителя ,  -
м ысль, впрочем,  тоже не очень новая,  - о пополнении 
нынешней армии учителей мужчинами .  
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Сейчас постоянно слыш ишь :  дисци пли н а  в ш коле 
упала,  авторитет учителя пош атнулся. А почему? П оче­
му - упал а?  Почему - пош атнулся ? Кто хоть р аз по­
настоящему, всерьез проанал изировал причины?  О бще­
известно: ш кола - зеркало общества .  Но ясно и другое: 
м ногие беды совр емен ной школы связаны еще с тем,  что 
она по своему преподавательскому составу стал а ,  в ос­
новном, женской . Мне, напри мер,  известны школы, и та­
ких немало, где нет н и  одного мужчи ны-учител я .  И это 
плохо, это ненор мально!  Это ведет к всевозмож н ы м  пе­
рекоса м и перегибам ,  пр идает одностороннее н а п р авле­
ние всему школ ьному воспитанию.  

Комсомол, «Комсомольская пр авда» давно уже заре­
комендовал и себя как и н ици аторы многих важных н а ­
чинаний в нашей стр ане. А почему бы комсомолу и 
«Комсомольской правде» не объя вить что-то вроде ком ­
сомольского п r н зыва юношей в педвузы?  Почему б ы  
жилищное, бытовое и прочее устройство м олодых учите­
лей-холостя ков на селе - а оно там,  з а  редким искл ю­
чением, никуда не годится , и это одн а из причин  ф е м и ­
низации нашей школ ы - почему бы все это 1 1 е  взя·1 ь 

комсомолу в свои руки? 
Великое это дело - школа.  Нет в нашем общестпе 

ф игур ы более важной, чем учитель. И как тут не вспо­
м н ить слов а моего старого Учителя, который любил в 
торжественные м и нуты говорить:  

- Учитель - это человек, котор ый держит в своих 
руках завтр ашний день стр аны,  будущее пл анеты. 

1975 

В АРМЯНСКОМ МИРЕ 

За последние годы мне довелось нем ало  поколесить 
по  белу свету, и, как говорится, удивить меня нел егко. 
Но Армения меня уднвила .  И удивила прежде всего 
силой своего национал ьного духа ,  деятельной л юбовью 
к земле,  к истории .  

Н е  буду говор ить о возрожден и и  и з  руин бесподоб­
ных х р а м ов древности - это, в конuе концов, явлен и е  
сегодня понсеместное. Н о  возьм ите современные r. а м ят­
ники ,  воздвигнутые за последние десятилетия .  С а рда­
рабад, Давид С а сунскнй, мемориал жертв а м  геноцида, 
Матен ада р а н  . . .  - да всех не перечисл ишь.  Эти п л амен-
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ные твор е н ия из камня  созданы вел икими сын а м и  Ар­
мен ии ,  тем и,  кто черпал свое вдохновен ие в обращении 
к древн и м  истока м н ации,  ее  м н огост р адальной и геро­
ической истор ии ,  кто жил все м и  забот а м и  сегодняшне­
го дня и кто нес в своем сердце свет будущего .  И не 
потом у  ли эти каменные шедевры излуч ают такую чу­
додейственную энергию, оказыва ют такое духоподъем­
ное воздействие н а  н ас? 

Н икогда не забуду своей пер вой в.стречи с С арда­
р а б адским мемориалом .  Была стр а ш н а я  жара ,  сол нце 
р аскаленной л авой л илось н а  голову, и я, северянин ,  
вы йдя из такси,  не  без стр аха ш а гнул н австречу жел­
тому, выжженному хол му. 

Но вот что так·ое истинное,  подл·инно  вел икое  искус­
ство !  Н ет ж а р ы ,  н ет сол нца . Радостн ая ,  освежа ющая 
вол н а  хлын ул а  н а  меня ,  едв а  я поднялся н а  холм,  -
от каменных б ы ков из кр асного туфа ,  от звонн и цы,  от 
испол инских орлов - стражей Армении,  от кр асной 
стены с был и н н ы м и  кон я м и ;  а когда я добрался до 
нежно-розового, сиреневого зда ния ,  где р азместился эт­
ног.р а ф ический м узей Армении ,  я ожил и душою: такая 
ч и стот а  и святость, такая уми ротворяющая м удрость 
исходил и от э того благо.родного творения Исраэл я н а .  

П р едметом особой зависти для м е н я ,  россиянина ,  
выросшего в кр а ю  невероятных просторов и бездоро­
жья,  ста л и  а р мя нские дороги .  Да о м ного м ,  о многих 
н асущных нуждах Русской земли думалось мне в быт­
ность мою в Армении .  

И вот я в новь в а р мя нск·ом м ире,  н а  этот раз  бл аго­
даря С ил ьве Ка путикя н ,  ее п рекрасной книге «Мериди­
аны ка'РТЫ и души» * ,  р ассказывающей о жизни и забо­
тах тех а рм я н, кто п о  воле истор и и  и разного рода ро­
ковых обстоятельств оказался н а  чужб ине, за  предел а ­
м-и земли своих предков .  

Четыр е  долгих м есяца С.  Капутикян разъезжа л а  по  
город а м  Кан ады и Амер ики,  которые стали  п риста н и ­
щ е м  ее заоке а н ских «сокровн иков», четыре долгих м е ­
сяца з н а ко м ил ась о н а  с их жизнью и бытом,  вникал а в 
их з а б оты и нужды, обща л а сь с р азными л юдьми, вы­
сту п а л а  н а  разных собр а н иях со  словом п р авды о Со­
ветской Армении .  Десятки, сотни р азных человеческих 
судеб, т р агических и благопол учных, л юди самых р аз­
ных поколений и профессий - ремесленн ики, клерки,  

* К а п у т  и к я н С. Меридианы карты и души. М" 1978. 
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бизнесмены, деятели кул ьтуры, молодежь с ее поиска­
м и  и заблуждения м и, меж п а ртийные стр а сти спюрка,  
самые м ногообразные сведения о науке, а р хитектуре, 
скульптуре, музыке, исто р и и  . . .  Короче, в кн иге С. К апу­
тикян жизнь армянского спюрка за океаном п р едст а в­
лена столь разнообразно и столь м ногогр а н но,  что книгу 
ее невольно воспр и н и м аешь как своеобразный п уте­
водитель по этому м и ру. К тому же кн ига заворажи­
вает необыч айно густой метафоричностью, особым эмо­
цион альным н акалом,  искрометным образным слово м .  
Сразу чувствуешь: кн ига н а писа н а  поэтом ,  поэто м - пат­
риотом, пером которого движет любовь к Армении ,  ее 
н а р оду, любовь к родному языку. 

«Меридианы ка рты н души» по своему ж а н р у  днев­
ник, но дневник особенный :  путевые з а м етки об а м е р и ­
ка но-ка н адском спюрке то и дело перемежа ются к а р ­
тинами,  сцена м и, события ми и з  жизни сегодняшней Со­
ветской Армен ии, из жизни друзей.  И это контра стное 
сопоставление двух м иров пронизано единой,  стр а ст­
ной, заветной думой  С .  Капутикян, кото·р а я  вел а ее в 
далекие и нел егкие стр а нствия.  

«Мы должны,  - п ишет она,  - объединить, собр ать 
вместе духовную энергию н арода и, как бы ни был р аз­
бросан спюрк - в Азии ил и в Европе, в Амер ике или в 
Австралии,  - должны сделать так, чтобы его ды хание  
сл ивал ось . . .  с духовной атмосферой, исходящей от А р а ­
рата,  от озера В а н  и Сасунских гор, от р азвалин А н и  
и строк Н а рекаци, и з  мон асты рей Гандзасара  и Гегар­
да ,  от Вечного огня Цицернакаберда,  от смеющегося 
Ерева на ,  от всей новорожденной Ар мен и и. Мы дол жны 
сделать так, чтобы энергия, котор ая п од ы м ается с р а с­
стел ившейся п о  свету ш и р и  спюрка,  чтобы о н а  не р а с­
сеял ась, не прол ил а сь дождем н ад чуж и м и  оке а н а м и ,  а 
вошл а в общий созидательный потенциал на рода, из  
которого набfrр а ют силу  его  велики·е сыны,  его  культу­
р а ,  его вклад в общечеловеческое . . .  » 

И с высоты этой огромной задачи С .  Капутикян оце­
нивает все, что видит и встречает в с п юр ке :  пол итиче­
ские  группировки и п а ртии,  культурные организа ции и 
объединения ,  печать, л итер а туру, умона строения,  ха ­
р а ктеры и деятельность отдельных л юдей. 

С гневом, са рказмом пишет она о тех, кто забыл 
родной я зык, п оте.рял о щущение кровной связи со стр а ­
ной своих отцов, кто погряз  в душевной сытости и п а р ­
тийных стр астишках. И наобо рот, чувством нескр ывае-

1 53 



мой бол и и и стинно м атер инского состр адания отмече­
ны строки, обр а щенные к за блудш им, к тем,  кто все 
еще не сдел ал  выбор а между чужбиной и родиной.  

Книга С .  КапутикяI J  адресова н а  в первую очередь, 
естественно,  бр атьям - а р м я н а м .  Но у н ее будут м илл ио­
ны и других читателей. Ибо важные, сл ожные, нере­
шенные вопросы возникают в книге - вопросы, по ко­
тор ы м  сегодня неустанно идут споры,  р а згор а ются бит­
вы во всем мире :  н а цион альное ! !  общечеловеческое, 
н а цион а л ь н а я  са мобытность культуры и национальная 
огр а н иченность, ве чно  живые на родные традиции и со­
временность м аш и нно-космического века, унифициру­
ющая города, дом а  и даже деревн и .  Потребительство, 
«вещизм» ,  и ндивидуализм,  одиночество" .  и гум а н изм, 
дем окр атизм,  мечта о единстве л юдей во всем м ире.  

Трудные,  очень трудные это вопросы . С одной сто­
роны,  н а циональное чувство может быть великой сози­
дательной и объединяющей силой - и Армения ярч а й­
ш и й  п р имер тому, а с другой стороны, при  известных 
условиях, в известном историческом контексте нацио­
н а льное может перер а сти в н а ционализм и даже н а ­
цизм, и тогда э т о  - погреба дин а м ита ,  землетр ясен ие, 
которое может обернуться бедой и тра гедией дл я дру­
гих н а р одов, да в конечном счете и для того на рода,  из 
недр которого вышло это зло. 

С .  Ка путикян отл ично пони м а ет эту о п асность. Она  
сама  доч ь  н арода, который в свое время  стал жертвой 
чудовищного геноцида . И она воинственно непримири­
м а  к м алейшим перекосам в н а циональном вопросе, к 
м алейшим пр·оявлениям н а циональной спеси и чван ­
ства .  Но больше всего воюет С.  Ка путиЕян с космопо­
л итизмом,  с тем, что иссуш а ет человека, л и шает его 
родных корней,  родной почвы, вековых устоев. 

Много восторженных стр а ниц уделено в книге лю­
дям «С  н а пряженной духовностью, с постоянной трево­
гой за  судьбу н а рода », тем труже11ш<ам ,  которые пре­
в р а щ а ют «зем л ю, ка мень, дерево в хлеб,  дом а,  м а ши­
н ы », и тем изб р а н н и 1< а м ,  которые «создают рельеф и 
контуры,  х а р а ктер земли и которые в идны изда лека» .  
Н а род именно они ,  утверждает С .  Капутикян .  
А «дельцы и дел я ги,  лихорадочно выхваты в а ющие у 
жизни все, что только удастся ухв атить". - они прехо­
дящи, временны и не оста вят ника кого следа ни в ха ­
р а ктере, ни  в исторической поступ и  н а р ода» .  

Хотелось бы,  очень хотелось бы раздел ить уверен-
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ность а втора .  Н о  истор ия м ногих на родов свидетел ь­
ствует о том, как пошедш ие в рост сорняк·и на  долгие 
годы, иногда н а  десятил етия, заглуш а ют ра звитие на­
родной души,  калечат н ар одный хар а ктер,  а порой и 
заражают ТJiетвор н ы м и  б а цилл а м и, прив-одя н а ц и ю  к 
застою и вырожден ию.  И потому сегодня,  когда так 
обостр ил ись в мире национальные пробл е м ы ,  необхо­
димо поглубже взгл януть на н а род, всерьез р азобр ать· 
ся в том, что же такое н ар од и национальный х а р а к­
тер. Только л и  вел икое и доброе закл ючено в нем?  
Не пора  л и  от односторонней, порой  идилл ической 
трактовки его перейти к трезвому разговору о всей 
сл ожности и противор ечивости народного орга н из м а ,  
его бытия? И не еди н ственно л и  пр а в ильное отноше­
ние  к своему н а р оду - р ади его же блага,  ради его 
духовного зщ·оровья - в идеть в нем н а р яду с ист и нно 
вел иким и его слабости,  его недостатки? 

Сказанное - не упрек С .  Ка пупшя н .  Ее песня,  ее 
вдохновенный г и м н ,  пропетый своему н а р оду, одержав­
шему такие победы н а  пути своего возрол<ден ия,  о п р а в ­
дан внутре н н и м  зада н и е м  кн иги .  

Одн ако более обстоятел ьная и более конкретн ая 
картина жизни совр еменной Армении во всей красочно­
сти ,  сложности и п1ротивореч ив-ости ее  сегодня ш него 
бытия не помешала  бы, а ,  н а против, сдел ал а б ы  стр а ­
н у  а рмян еще более пр итягательной д л я  сопле м е н н и­
ков, прожива ющих за рубежом .  

1980 

ОЛЬГ А БЕРГГОЛЬЦ 
Слово у гроба 

Этот небольшой круглы й  зал давно уже ста л  не 
только местом встреч ж ивых п исател ей, св идетелем их 
зем ных р адостей и тревог. Он стал и м естом последне­
го проща ния  с н а ш и м и  тов а р и ща м и .  

Н о  ны нешняя гр а жданская п а н их ида ,  дум а ю, м о гл а  
б ы  быть и не  в этом зале.  О н а  могла бы быть в с а м о м  
сердце Лен1ингр ада - н а  Двор цовой площади,  п о д  се­
нью п р испущенных красных знамен и стягов, ибо Оль­
га Берггольц - вел икая дочь н ашего города,  первый 
поэт блокадного Ленинграда .  И сегодня н ад ее гробом 
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в посл еднем н изком поклоне склоIJил ись все: и живые 
и м ертвые, и герои и ж,ертвы, В'Се у ч а стники великой 
б итвы за город на Неве.  

Я знаю, не  понаслышке з.н а ю, что такое блокада. 
Я помню, не  забыл, как в самую стр а шную пору - в 
декабре-январе - лежал в н етопленом госпитале с 
простреленным и  ногам и ,  в одной из аудиторий истори­
ческого ф а культета Университета,  где всего еще ка­
ких-то пол года назад доводилось мне слушать лекции. 
Лежал в рукавицах,  в солдатской ша пке-уша н ке, а 
сверху был завален еще двумя м атрацами .  

Т а к  ведь то было в военном госпитале, где был 
все ж таки кое-какой уход за больны м и, был а - худо­
бедно - трехразовая кормежка. А что сказать о тех, 
дом а ш н их гос п итал ях? А Ленинград - мы помним 
это - на две трети ,  н а  три четверти в то время был 
госпитал е м .  Великое множество промороженных скл е­
пов и пещер,  в которых медленно умирали истощен­
ные ленингр адцы . 

И ,  может быть, самым страшным для них, для этих 
у м и р а ющих, был еще не голод, не стужа,  не кромешна я  
тьм а ,  а одиночество. Да,  д а ,  одиночество, самое обыч­
ное одиночество, когда неком у сказать тебе последнего 
слова,  когда не от кого услыш ать слова поддержки и 
утешения.  

И в•от в часы этого стр а шного оди ночества над го­
ловой блокадни ка из промороженного, мохн атого от 
инея репродуктор а -тарелки - такие тогда были -
вдруг раз,давался живой человеческий голос. Голос, 
пол н ы й  неподдельной любви и сострадания к ленин­
градца м,  голос, опаленный ненавистью к вр агу, голос, 
взы ва ющий к жизни,  к борьбе. 

То был гол ос Ольги Берггольц. 
И тогда соверша лось чудо: силою слова, силою 

только одного человеческого сл ова,  пр авда слова Ол ьги 
Б ер ггольц, безнадежно больные, истощенные, умираю­
щие воскресали  к жизни.  

Но человеку не только н адо помочь ж ить. Человеку 
н адо еще помочь ум ереть. Умереть достойно, по-челове­
чески . И это, между прочим,  хорошо понимала  и пони­
м ает церковь, облегча я  душевные страдания умираю­
щего слов а м и  утешения и отпущения земных грехов. 

Ол ьга Берггольц не утешала ,  не отпускал а  грехов.  
Да и ка кие грехи были у блокадных ленинградцев? 
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А есл н и были у кого, то о н и  дотл а вымерзл и  в л ютом 
холоде тех дней.  

Ольга Берггольц давала умирающим другую веру -
веру в торжество жизни ,  в торжество света и р азум а ,  
веру в Победу, в победу человека над оборотнем, н ад 
двуногим зверем. 

Ол ьга Берггольц как челонек умер л а .  Отмучил а сь .  
Кончил нсь е е  земные стр адания,  а и х  н а  е е  дол ю  в ы п а ­
ло н е м а л о .  Все муки, все беды эпохи сполна прошли че­
рез ее жизнь, через ее сердце. Ф изические н едуги года ­
ми терзали ее. Но  не будем оскорблять ее п а мять сле­
з а м и  сентиментальной жалости. Покой н ица не л юб и л а  
этого. Она б ы л а  мужествен н ы м  человеко м .  

Ольга Берггольц прожил а большую и завидную 
жизнь.  Ей выпало вел икое и трудное счастье стать по­
этической музой, поэтически м зна менем блокадного Ле­
н инграда.  И поэтому смерть ее необычна .  О н а  перешаг­
нул а за порог жизни, чтобы обрести новую ж изнь, об­
рести бессмертие, стать легендой.  Она умерла,  чтобы 
жить в веках. Жить столь же долго, сколько суж.дено 
жить н а шему бессмертному городу н а  Н еве. 

18 ноября 1975 

ПРОЩАЙ, ДРУГ! 

Умер Н и кол а й  Степ а нович Минин первый топор 
Верколы, оди н из самых яр ких л юдей П и нежья колхоз­
ной пор ы .  

Восемн адцать л ет б ы л о  Н икол а ю  Степановичу,  ког­
да он на войне л и ш ился ноги. И вот не дрогнул, не  пал  
духом человек, а смело принял  новый бой  - бой с 
послевоенной р азрухой .  Скотные дворы,  телятники, р аз­
ные хозяйственные постройки в деревне - нее это дел о 
его умел ы х, поистине золотых рук.  От Н икол а я  Степ а ­
новича пошла р асти и обновляться послевое н н а я  В е р ­
кола .  Е г о  пр иглашали  в прорабы,  к н ему обращал ись 
за советом,  когда ставили новый дом. И не зря, не зря  
закрепил ось за н и м  ласковое прозвище Папа  - о н  и в 
самом деле за нял место отца в жизни послевоен но й  
безотцовщин ы .  

Покойный л ю б и л  ост рое слово,  ч а су не  мог прож ить 
без шутки и скоморошины.  Да и как было и н а че? 

Я,  помню,  не раз  видывал,  как его под руки приво-
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дили домой со стройки - ну-ка, попробуй попрыгай це­
л ы й  день на одной ноге, помозоль угол ! А вот лето под­
ходит, са м ая лучшая пора в жизн и северянина .  А для 
Н икол а я  Степа новича эта лучшая пора - сущий ад, 
потому что и без того ка призн ая кул ьтя не терп ит жа­
ры,  и пр иходится дня м и, а иногда и недел я м и  том иться 
дом а ,  ползать или,  как л юбил говар ивать покойный, 
вместе со сво и м и  малыми ребятишка м и  предаваться 
з а б а в а м  детства .  

Н ет, нет, без  шутки да без  веселого слова никуда 
такому человеку. И без книги.  Никол ай  Степанович 
дружил с книгой .  Он был,  пож алуй, самым яростн ым 
ч итателем сел а .  И это тож·е одн а  из причин того, что 
к н ему  так жадно тянулись люди всех возр а стов. Он 
м ного знал ,  с н и м  было интересно поговорить. 

Не хочу н аводить позолоту на покойного. У Н и кол ая 
Степа новича были сл абости, и немалые .  Но он заслу­
жил,  чтобы его добр ым сл овом вспо м и н а л и  земляки, все 
знавшие его пинежане .  

1976 

О Н. Я. БЕРRОВСRОМ 

Мне выпала большая честь - председа тельствовать 
на вечере,  посвящен ном 75-летию со дня рождения Н а ­
у м а  Яковл евича Берковского. 

Н а у м  Яковлевич Берковский бесспорно был,  а вер­
нее сказа ть, явл яется выда ющимся деятелем О1'ече­
ственной кул ьтуры,  и все значение его наследия, м а с­
штабность его творческой л ичности во всем объем е мы 
можем оu·ен ить, быть может, л ишь сегод1 1я ,  когда одна 
за другой вы ходят его книги.  

Я не оговор ился, когда назвал I-I a v м a  Яковлевича 
деятел ем культу р ы .  Да,  по роду своих

-
занятий он был 

прежде всего л итер атуровед .  Но он шире этого поня­
тия .  Наум Яковлевич счастл иво совмещал в себе и л и ­
тер ату ров•еда и критю;а ,  и философа и историка,  и те­
а троведа и искусствоведа . И ко всему этому он был еще 
поэт. Да, поэт. Поэт редча йшей породы, поэт в л итера­
туроведен ии ,  у которого было особое, прямо скажем, не  
так уж ч а сто встречающееся в н ашей науК'е слово -
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слово предельно  простое и весомое, как хлеб ; сл ово, ис­
пол ненное подл инной поэзии м ы сл и. 

Я не сомневаюсь, выст у п а ющие здесь - коллеги ,  
друзья, ученики Наума  Яковл е п 1 1 ,1 а  - со зна 1 1 нем дел а ,  
в о  весь голос скажут о На уме Я 1\ о в л ев 1 1 че  - учен о м  
Скажут о необы ч а й ной широте его научных и нтересов, 
простира ющихся от антич ности до наших дней,  с к а жут 
о силе и смелости его м ысл и, о его поко р я ющем н з а ­
хватыва ющем ум·ении вести р азговор с читателем о са­
м ых сл ожных явлениях  искусства . 

Мне же хочется сказать нескол ько слов о Н а у м е  
Яковлеви ч е  - человеке, с которым м н е  посча стл и в и ­
лось обща ться л ич но, беседовать, спор ить, сл ушать его 
вдохновенные и раскова нные  речи- монологи . 

О громная это тема - Берковски й-человек. Редкой 
он был кр асоты и обая 1 ! ия . Человек, я бы сказал, из 
породы тех, которых рождал Ренесса нс .  В прочем,  что 
же удивляться этому:  ведь и он был замешен н а  крутых 
дрожж ах крутой эпохи.  

С а мое важное, самое определя ющее в л ич ности 
Наума Яковлевича,  н а  мой взгляд, была его духовность,  
духовность самой высокой конпентр ации,  его непре­
станное внутреннее горение, его  спокойная и уверен­
ная  сил а . 

В м оем представлении Н аум Яковлевич - один из 
тех нем ногих, кто в своей жизни познал истинную сво­
боду - сgободу духа .  В наш век это дается немноги м .  
И не потому л и  он  был т а к  р а внодушен к житейским 
бл ага м ,  ко всякого рода ч и н а м  и почестям , к повсед н ев­
ной суете, что все оцен ивал с высоты этих откр ывших­
ся ему далей? 

В самом деле, р азве это не удивител ьно? Крупней­
ший учен ый, л итературовед экстр а-класса - и н и  ма­
лейшего беспокойства по поводу докторского звания .  
Или - где его авторско.е честол юбие? В его  столе года ­
ми лежит книга « Н а пион альное своеобр азие  русской 
л итературы»,  книга бл истатель н а я, может быть,  лучшее 
из того,  что н а писано н а  эту тему, и что же? Н а у м  
Яковл евич е е  н е  печатает. И л и  вот еще урок, вот п р и ­
мер,  достойный всяческого подражания .  Н аум Я ковле­
вич был стр астный и вл астны й  человек, ч·еловек-реак­
тор, но какая одновременно ш ирота в его суждениях,  во 
вкусах, какая свобода от всякого рода п р едр ассудков 
и предвзятостей ! 

Н ау м а  Яковлевича нет с н а м и .  Но его духовный кос-
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тер, зажженны й пятьдесят лет назад, п ыл а ет. И его ду­
ховное наследие и сегодня питает нашу культуру, наш 
дух, н а ш и  душ и .  

14 апреля 1976 

Я н е  знал его в м олодости и сл а ве.  О н  безусловно 
был сло ж н ы й  ч еловек.  Я застал  его ста р ы м .  Н о  к а кой 
редкий  ч еловек. Он излуч ал ка кое-то редкое обаяние .  
В нем б ы л а  отрешенность от суетности, котор ая так 
захватыва ет л юдей н а шего времени .  Он не гнался за  
зва н ия м и, за п очестям и ,  не  думал о печата н и и, не  стре­
м ил ся п исать по сто статей в год. В нем было ды хание 
вечности ,  мудрости, - то, что не исчезает со смертью, 
что входит в душ и  людей, оставляет свет в л юдях, под­
держивает древо духовное, то невидимое духовное дре­
во чел овечест в а ,  которое не прерывается и не исчезает 
никогд а .  

Все м ы  р аст им и поливаем духовное древо человече­
ства .  Как только кончится эта р абота, как перестанем 
взр ащивать духовное дреЕо, так человечество погибнет. 
Б ерковский был вел иким садовн и ком в духовном саду 
чел овечества . . .  

И ст и н н а я  €ГО особенность закл ючалась в том,  что  он  
соед и н ил в себе дых а н ие веч ности, духовную свободу, 
простоту, мудрость и любовь к жизни.  Он был язычник  
и м удрец одновременно .  

В р езультате сл ияния свободы и жизнелюбия и воз­
ник его стиль - та р аскова нность, видимая а нтин ауч­
н ость, которые отл ич а ют его писа ния .  

22 сентября 1978 

С вободы дух а  обычно достига ют м о·нахи ,  схимн и ­
ки, - те, кто отреш ился о т  жизни.  Берковский любил 
жизнь во всех ее проявлениях .  Дети.  Разговоры .  Жен­
щин ы .  

П р оповедн ик, просветитель.  З н а менитые монологи 
Берковского ( говорил часам и ) . Все это определ ило его 
стиль .  П ростой, р аскованный,  вне всяких норм тр адици­
о ныого л итературоведения ( наука ли это? когда чита­
ешь ) , с весо м ы м  живым сл овом, как с а м а  жизнь, кото­
рую о н  л юбил,  и с н акалом проповедн ическим .  

2 5  сентября 1978 
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УЧЕНЫЙ И ПИСАТЕЛЬ 

Еще совсем неда вно, каких-н ибудь сто с небольшим 
л ет назад, считалось, что  предметом серьезного, н ауч­
I Iого изучения во  всей русской словесности м ожет быть 
л ишь ее древняя пора .  И не в этом л и  одн а из причин  
того, что др·евнерусская л итература стала  п р иложе н ием 
сил и пытл ивого у м а  стольких выдающихся ученых?  
Но,  конечно, в первую очередь вдохновлял с а м  пред­
мет, гра ндиозность зада чи .  Сем ьсот лет нз тысячел ет-
1 1сй и стор ии русской литер атуры - в о т  ка кая это гл ы ­
бн ща, л итер атур а Древней Руси! 

Сдел ано много. Продел а н а  колоссальн а я  р а бота по 
собир анию п а м ятн иков и их изучению - истор ическо­
му,  текстологическому, лингвисти<1ескому;  заложены 
основы русской филологической школ ы,  которая, по об­
щему призна н и ю, заним ает самое почетное место во 
всей мировой сл авистике .  

И все же,  несмотря н а  большие достижения в изуче­
нии древнерусской литературы, художественные сокро­
вища ее долгое время были доступны л и шь узкому 
кругу специал истов.  Иными слова ми ,  л итер атура Древ­
ней Руси н апоминала как б ы  ста рин ную, зачерн елую 
от веков икону,  о вел икой кр асоте которой догадыв а ­
л ись, могли судить л ишь «посвященные».  И неда ром ее 
называл и «л итер атурой вел нкого молча ния» .  

Ныне она  заговорил а .  З а говор ил и н а ш и  далекие 
предки, которые в вековеч ных битвах с «диким полем»,  
с «просвещенным» За падо м не только отстоял и Рус­
скую Землю, но и создал и вел икое са мобытное искус­
ство - искусство слова ,  живописи, зодчества .  Больше 
того, это искусство стало неотъемлемой частью совре­
менной культур ы,  вошло в духовный б а гаж, в душу и 
сердце на шего челонека . 

Это был подвиг. Подвиг,  совершенный советским и  
учеными, и прежде всего - м ноголет н и м и  т руда м и  и 
ста раниями академика Дмитрия Сергеевич а  Лихачева .  

В коротенькой за метк·е невозможно даже переч ис­
л ить все то, что дел ал Д. Л ихачев, - статьи его и сч и с­
ляются многим и сотн я м и, книги - десятк а м и .  Скажу 
только, что гл авный п р и н ци п ,  который о н  полож ил в 
основу ис·следований ,  - п р и н цип эстетический. То, что 
было н а мечено еще в р а ботах просл а вленного русского 
ученого прошлого стол етия Ф. И. Бусл аева ,  то, что так  
бл иста тельно было развито в исследован иях советских 
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ученых - А .  С. Орлова,  В .  П .  Адр иановой-Перетц, 
И .  П. Е р е м н н а ,  в трудах Д. Л ихачева выросло в це­
лостную с нстему художественного м иропони мания Древ­
ней Рус и ,  особен ностей эстетического изображения дей­
ствител ьности, человека. 

В резул ьтате та кого подхода к древнер усской л ите­
р атуре  б ы л о  р а з  и н а всегда покончено с м ифом о ее 
н е подв 1 1 ж ности и косности, зам кнутости и изол ирован­
вости .  В резул ьтате такого осм ы слен ия л нтература до­
петровской Руси предстал а как литер атура живая и 
ж ивотворн ая,  всобычайно р азнооб р азная по своим сти­
л я м  и ж а н р а м ,  к а �< словесное ис�<усство са мой высокой 
пробы,  н е повтор и м о й  национал ьной самобытности, р аз­
вивавшееся по своим - особым - закон ам и в то же 
время связан ное проч н ы м и  узами не то.Ji ько с культу­
рой сл а в янских н а родов, но и с культурой других на ро­
дов З а п ад а .  

С а м о  собой р азу меется, что эти важнейшие теорети­
ческие в ыводы , откр ы вшие целую эпоху в отечествен­
ной м едиевистике, опираются на самое тщательное и 
вдумчивое изуч ение отдельных п а м ятн иков древней 
п исьменности.  Изучение глобал ьное, ком плексное 
( в  связи с други м и  видам и  искусства ) - и вот один из 

с а м ых р адостных, самых вдохновляющих резул ьтатов:  
отны не  р аз и на всегда покончено с домысл а м и  скепти­
ков как чужеземных, так и дом орощен ных, подвер г а в­
ших сомнению подл инность свят ы н и  нашей - «Слова о 
полку И гореве».  

Л итер ату роведение - и это давно изв-естно - одно­
нременно и наука ,  и искусство. Я бы сказал даже боль­
ше :  л итер атуроведение лишь постольку наука, посколь­
ку оно искусство. И Д. Лихачев явл яет собою редкое и 
счастл ивое сочета н и е  ученого и писателя в одном л ице. 

Да, этот выдающи йся ученый,  ученый са мого широ­
кого дарования (л итер атуровед, исто р и к, лингвист, ис­
кусствовед, фольклорист, текстолог)  к тому же еще и 
выдающийся п исатель .  Книги его н а р асхват - попро­
буйте купите их в м агазине !  И дело тут не только в 
том,  что в них речь идет о далеком прошлом России,  
о б  истоках ее кул ьтуры,  о л егендарных временах нашей 
р один ы ,  к которым т а �юй громадный интерес у сего­
дняшнего читателя.  Дело еще в том, что эти книги н а ­
п и с а н ы  рукой м астера .  

Читать Д.  Л ихачева - н а сл а ждение.  Е го язык, его 
стиль - это всегда сплав исключительно точ ного и ем-
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кого слова ученого со скупой, но стр астной и взр ы вч а ­
той обр азностью публициста-патриота.  И еще: Д. Л их а ­
чев умеет п исать н а  редкость просто и ясно о самых 
сл ожных и запута нных вещах, и тут, дум ается, нема­
лую роль  сыграл Петербург-Ленингр ад, где родился и 
где живет и работает Д. Лихачев .  Этот удивительный 
город с его ясной и поэтической планировкой, ка к дав­
но  замечено, н акл ады в ает особый отпеч аток н а  х а р а к­
тер м ышления человека, на всю его л ичность. 

Итак, врата в мир сказочной древности откры т ы .  
Нашему взору открылось редкое по своей кр асоте и 
своеобычности искусство, искусство, в котором книж­
ность самого высокого духовного и н р а встне н ного н а ­
кала впервые встретил ась с изустными легендами и пре­
даниями,  с могучей ст ихией народного творчества,  про­
питанного первобытным язычеством. 

И будем благода рны,  будем помнить:  этим мы во 
многом обязаны на шему выда ющемуся современни­
ку - акаде мику Дмитрию Сергеевичу Л ихачеву, его 
школе, его ученика м .  

1976 

«СЕМЬ ВЕРСТ ДО НЕБЕС» 
Из воспо11шнаний об Александре Яшине 

Я доюкен, я обязан н а п исать о нем, потому что м но­
гие ли еще так знали этого человека, ка к я? 

Но, боже, как тяжело, как трудно писать об Алек­
са ндре Яшине !  Неужели оттого, что и с а м а -то дружба 
н а ша была тоже тяжел ая и трудн ая,  то вскипавшая  
шумно и радостно, как  весен ний ливень, то опять меся ­
цами  тлевш а я  и ч адившая дым ной гол овешкой, уцелев­
шей от большого костра?  

Да,  мы начали  с пла мен ной дружбы,  прямо-таки 
вза им ного обожания ,  а кончили отчуждением,  чуть ли 
не враж.rюй, через �оторые, к великой горечи моей,  мы 
не смогли пол ностью перешагнуть даже в самые по­
сл едние дни поэта .  

Н а с  с Алекса ндром Яшиным свел и л итературн ы е  
невзгоды. В ноябре 1 962 года Яшин опубликовал в «Но­
вом _ м ире» свою зн_аменитую «Вологодскую свадьбу», а 
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м есяцем позже, в январском номере «Невы» за 1 963 год, 
появил а сь моя повесть, или, как тогда больше н азыва­
ли ее, очерк «Вокруг да около».  

П р оизведения эти, р азные по письму,  по содержа­
н ию, были продиктованы одним чувством пр ивлечь 
в н и м а н и е  к трудны м  и острым проблем а м  деревн и .  
Ни м а лейшего л а ка .  Н и  м алейшей подсветки. Честный 
и откровенный р а зговор о реальной жизни,  о н аболев­
ш их вопросах в р а звитии сельского хозяйства .  

К сож ален ию, вот эта -то обнаженность далеко не 
в'сем п р и шл а сь по душе .  В печати появил ись разносные 
статьи и рецензии,  нас стали прорабатыв ать н а  р азного 
рода с·обр а н ия х  и совеща н иях,  и, мало  того - на нас  
н а пустили  еще земляков, от имени которых в газетах 
б ы л и  н а печ атаны так н азываемые открытые письм а ,  
ж а нр ,  который в те  годы б ы л  в нем алой м оде. Короче, 
н а м  с Я ши н ы м  было нелегко, и вполне понятно, что мы 
потянул ись друг к другу. 

Дело было, кажется , так. /Кел ая хоть как-то поддер­
ж ать товар ища по несчастью, мне  в м артовском номере 
«З везды » за 1 963 год уда лось н а печ атать рецензию на 
его повесть «Сирота»,  котор а я  в 1 962 году была опуб­
ликована в жур нале  «Москва» .  

Яшин рецензию за метил и тотча с  же откл и кнулся 
н а  н ее п исьмо м .  Между н а м и  з а вязал ась переписка, а 
затем - это уже было в августе - Яшин пригл асил 
меня на Вологодчину, в свои родные края, где он  в то 
время жил с женой и младшим сыном.  

Я н е  долго р аздумывал .  Уж очень хотелось посмот­
реть н а  смельчака ,  н акатавшего « В ол огодскую свадь­
бу»,  а еще незадолго до этого н а шумевшего р ассказом 
« Рычаги» ,  - про изведением,  быть мож.ет, не безупреч­
н ы м  в художественном отношении,  но  поразительны м 
п о  силе р а зоблачения бездушного бюрок�р атизм а (Яши­
н а -п оэт а в то время я почти не знал ) .  

Должен сказать, что н а  мою родину попадать нелег­
ко - таежная деревня в четырехстах километрах от 
б л и ж а й шего города, а к Яши н у  попадать и того труд­
н е·е. С пе р в а  поездом по Кировской дороге до ста нции 
Ш арья,  п отом укачл и вой п оползухой «Аннуш кой» до 
р айцентра ,  б ывшего уездного города Н икольска, а от 
Н и кольска километров тридцать на м а ш ин е  - полями,  
деревня м и, р азомлевши м и  н а  а вгустовской жаре неве­
селы м и  ельника м и. Кстати, последний отрезок пути 
очень  поэтично описан  В асилием Белов ы м  в очерке 
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«Бобр ишный угор» и совершенно  неподр ажа емо,  пре­
дельно просто и л а конично - са м им Яшиным : 

Я из тех самых мест, 
Где семь верст до небес, 
И все лесом и лесом. 

Блудново, родн а я  яшинская деревня, пон ачалу меня  
р а зоч аровал а .  У н ас, н а  П инеге, деревни стоят н а  
всхол мьях, н а  крутых угорах, красных и белых щельях 
по-нашем у, да непременно побл изости от реки,  да что­
бы просторы и огл яды вокруг на целые  в.ерсты б ы л и, а 
тут, смотрю, небольшая деревенька в низине, в тем н ы х  
дремучих ельниках  - н и  дать ни  взять, заблудил ась.  

Еди нственное, что,  помню, несколько п р имирил о  ме­
ня с нею, - это бел ые р азли вы высокой, хорошо уро­
дившейся ржи н а  полях во.зле Блуднова да  зел е н а я  
травка-муравка в о  в с ю  ул ицу ,  которая прида в а л а  де­
ревне какой-то уди вительно сказочный,  патр иархаль­
ный вид. 

Дом Яшина ,  просторный,  еще добр отный пятистенок 
с вышкой,  с боковой избой-зимн ицей, очень похожий 
на наши п инежские постройки, оказался едв а  ли н е  са ­
м ы м  лучшим домом в деревне, - чувствовалось, что 
покойный хозяин его, отч им Яшина ,  был в свое время 
далеко не последн им человеком среди свои х  зем л я ков .  

Самого Я ш и н а  дом а  н е  было, он жил в своем новом 
дом и ке н а  зна менитом ныне  Б обришном угаре, на  даче ,  
как выр ази л а сь его ста р а я  мать, и добрейшая,  бесхит­
ростная сестра  Яшина  - Алекса ндр а ,  или С а ня,  как 
все, и взрослые,  и м а л ые, зовут ее в семье Я ш иных,  хо­
тя у этой С а н и  к тому времени был уже свой внук, про­
водил а меня за деревню. 

- Тут рядом,  - сказа л а  она, нео пределенно м ах­
нув рукой в сторону леса,  - все тропкой да  троп�ой,  в 
саму избу и упрешься. 

«Рядом»,  одн а ко, оказалось мерой северной .  Я доб­
рых два километра шлепал болотом,  гулом гудевш и м  
о т  ком а рья, ска кал с одного ста рого, прогн ившего бре­
вешка н а  другое, и н адо л и  говор ить, что я на  все л ад ы  
клял своего будущего друга . Ведь это же специ а л ьно 
п р идумывать, так н е  придум ать - чтобы в т а ку ю  боло­
тину да сырь с новы м жильем залезть. 

А кроме того, во мн·е все кипело еще из-за встречи,  
которой он обла годетельствовал меня.  В едь я-то как 
себе пр едст авлял? Едва я вывалюсь из са м олета,  как 
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м е н я  тотч ас  ж е  п одхватят его н адеж ные руки, и уж ко­
неч но, у меня не будет н икаких забот с транспорто м .  
А в место эт.ого м н.е п р ишлось идти н а  поклон в р а йком 
(там ,  ради с п р аведл и вости надо сказать, у Я ш и н а  бы­
ла догов·оренность н а счет м а ш и н ы ) , а сей ч а с  даже та­
щиться пехом, да по болоту, по этим редким и нена­
дежн ы м  мосто в и н а м ,  тогда как я после второго р ане­
ния на фронте и н а  твердой-то земле не очень уверенно 
стою на ногах.  

З ато уж когда я выбрался из этого болота да гля­
нул вперед, у меня  дух захватило от восторга .  Хотя что 
я увидел особ е н н ого? Избу под белоствольными бере­
з а м и. Но какая это была изб а !  Изб а -невеста,  изб а ­
сол н це !  Н овехонькая , молодцеватая ,  сложе н н а я  и з  све­
ж его соснового кругл яша,  она ослепительно, алм азно 
сверкал а смолой и вся сияла р адостью, счастьем .  И не­
даром Яшин так са мозабвенно л юбил ее, недаром из­
п од его пер а в ы л ил ись эти удивител ьные строки : 

Завихряется стружка, 
Пахнет ягодным бором. 
Вы растает избушка 
Над Бобришным угором. 

В получасе шаганья 
От деревни Блуднова 
Жизнь моя, как сказанье, 
Начинается снова. 

Я ш и н ы  и н а  этот р а з  не  вышли ко м н е  н а встречу. 
«Мы ушли в лес. Крич ите», - проч итал я в за писке, 
п р и ш п ил е н ной к стол ику возле  избы, к которому чуть 
ли не вплотную п одсту п ал аром атный,  с кр асны м и  ли­
сть я м и  земля н и ч ник.  

Я долго с идел у этого стол ика, н а слаждаясь красо­
той избы и мягким,  убаюкивающим шелестом берез. 
Потом встал, прошел за  избу .  

Мол одой сосновый бор,  жердняк н а  крестья нском 
язы ке, выстл а н н ы й  серебряным ковром беломошн ика . 
В ышел н а  передки избы, и ка ртина ,  которую я увидел 
в н·изу п од угаром,  оказал ась еще кр аше.  Широкие р аз­
л и вы зеленых л угов, за  лугам и  лесиста я  гряда,  упир а­
ющаяся в синее н ебо, и оттуда, из-под гряды, весь за ­
росший седым ивняком,  выкатывался Ю г  - р ека,  кото­
р у ю  я знал  еще со школьных лет и котор а я  тут, под 
Бобриш н ы м  угором,  вогнувшись п одковой, выглядел а 
м ален ькой н еказистой р ечонкой. 
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Меж тем время шло, изба от вече р него сол нца ста ­
л а  алой,  а хозяев все не было 11 не было.  Я н ач ал 
крич ать. 

И вот чудо: тотч ас  же сн изу, с луга, совсем -совсем 
бл изко от избы,  донесл ись гол оса - р адостные,  звон­
кие н а  вечерней заре .  

Первым в уго р  влетел светл оголовый десятилет н и й  
сын Яшина  - Миша,  потом я увидел З л а ту Конст а нти­
новну,  хозяйку, сияющую, рома нтически-восторженную, 
голубогл азую, с оха п кой пестр ых цветов, потом, спустя 
нем алое время,  в угор поднялся и сам Яшин - блед­
ный, тяжко, откр ытым ртом ды ш а ,  но победн о ул ы б а ю­
щийся , открыто, по-м альч ишески р адуясь и встрече, и 
лесной н аходке - м атерой кл юке-п а л и це, н а  которую 
он опир ался.  

Лесн ая прогулка совершенно вы мотал а  Я ш ин а ,  и 
он ,  все еще з а г: ал енно ды ш а ,  потянулся к ска мейке воз­
ле стол ика . 

Меня немало удивил облик Яшина ,  который пока­
зался мне  Е е  очень дереве н ски м,  да ,  пож алуй ,  н е  очень 
и р усским.  Большой, горделиво посаженный орлиный 
нос  ( у  н ас та кого по  всей Пинеге не сыщешь) , тон кие ,  
язвительные гу бы под рыжими, хорошо ухоже н н ы м и  
уса м и  и очень цепкий,  пронзительный,  немного дико в а ­
т ы й  гл аз лесн ого человека, н о  с устал ы м ,  невесел ы м  
п р ижмуром . . .  

Первое время р а зговор не кл еился и м ы  больше р а ­
ботали  гл а з а м и ,  так  и эдак  пр игл яды ваясь друг к дру­
гу ,  потом Зл ата Конст а нтинов н а  н а кры л а  н а  стол (жа­
реные утки, н а стрелянные самим Я ш и н ы м ) ,  появился 
коньячок, и лед тронулся.  А ка ких-нибудь десять-пят­
н адцать м инут спуС'тя мы уже выкл адыв а л ись друг пе­
ред другом спол н а . 

Разговор, I\Он ечно,  в первую очередь забурлил во­
круг н а ш их л и тер атурных дел. Яшин тяжело п ер еж и­
вал прор аботочную б у р ю, разра зившуюся н ад н и м  . . .  

Он просто задыхался о т  бешенства ,  о т  своего бес­
силия. Ведь еще недавно его носил и на руках, чуть л и  
н е  со звоном встреч али  и местные вл асти и земляки,  а 
сейчас все о•твернул ись, ха мство 11 а  каждом ш а гу .  Кол­
хоз даже избу достроить отказ ался,  хотя у него с кол­
хозом было специ альное трудовое согл ашение .  

- А з а  что,  собственно, тан:ая немилость? З а  то, 
что человек честную вещь н а п и са л ?  . .  

Но особенное негодование вызывали у него молодые 
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п и с атели Вол огды, которых он  т а к  или иначе всех вы­
вел в л юди и которые в трудную м и нуту предали свое­
го учителя .  

- Ну,  м ож ет, хоть  н е  предали,  - попытался я 
вступ иться з а  вологж а н .  

- Предали !  - зло оборвал м е н я  Я ш и н .  
Потом, чтобы посильнее уязвить м е н я ,  вдруг пере­

шел н а  офици альное обр ащен ие :  
- В а м ,  дорогой Федор Алекса ндрович,  можно пре­

да ваться благодушию, у вас не  семеро по л а вка м,  да и 
ж е н а ,  как мы слы ш а л п, доцентик, а м н е  н адо свой 
«колхоз» обеспеч ивать  своевременной выдачей на  тру­
додни .  

- Е жедневно!  - же·стко добавил он .  - А поступ­
л е н и я  - какие? 

Помолчав,  он  устало з а крыл гл аза и сквозь зубы 
еле слы ш н о  процедил : 

- Н адоело з а р а б атывать деньги" .  
- Н о  сейч а с, Саша,  когда мы н а  подножном кор-

му, можно не  дум а ть об этом каждую м инуту. 
- Во-во! - с ухмылкой ответил жене Яшин .  -

Д а в а й  п р иго н и м  с юд а  на  грибы да н а  ягоды весь н а ш  
колхоз - это т ы  хочешь сказать? 

- А хорошо бы! - воскл икнул а ,  загор аясь, Злата 
Конст а нтинов н а .  

- Сентименты, сентименты, м атушка!  
Мне стало жаль З л ату Конста нтиновну,  которая ,  

как мне пока.залось, просто погасл а под суровым взгля­
дом муж а ,  и я решил перевести ра зговор на местные 
красоты, на  окрест н ые леса ,  которые сей<1 ас  чудно го­
рел и в красном пл а м е н и  вечерней з а р и .  

Я ш и н  отр убил : 
- Л еса  здеш н ие,  между прочим, в этом году пус­

тые .  В н их сейч ас  н и чего не ра стет. 
- Ну как же, С а.ш а ,  - подала  опять голос Зл ата  

Кон ст а нтиновн а .  - А грибы? Мы же полкорзины н асо­
б и р а л и .  

- Во-первых, в этой полкорзине полов и н а  гнил ых, 
и их  н а до немедл е н н о  выбросить, а во-втор ых, м а туш­
ка ,  мы с тобой не  в мо·сковском салоне,  а в деревне .  
А в деревне  десяток обабков, соб р а н ных втроем за че­
тыре  ч а.са ,  за грибы не  счит а ют.  

Я н ачал р а схвал ивать Бобришный угар - ну,  ду­
м а ю, тут-то уж Яши.н подобреет. 
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Не подобрел . Хмуро, не подн и м а я  гл аз  от стол а,  
б росил : 

- Н еплохое место для будущей могил ы .  
- Н у  что з а  шутки, Александр !  - возмутил а сь 

Злата Конст а нтиновна и ста ла  подзывать ,с реки с ы н а ,  
который убеж ал туда п о ч т и  сразу же после возвр а ще­
н ия из ле·са ,  как тол ько утол ил нем ного голод, - ведь 
он был еще ребенок и ему хотелось п родемо н стриро­
вать гостю свои р ы б а цкие способности .  

Кажется, с а м  дьявол всешшся в Яши.н а ,  и б о  через 
какую-то м и нуту, когда далеко за  лесной гр ядой затих­
ло эхо перекатыва ющихся голосов, он  упрямо сказал : 

- Здесь, возле стол а ,  лягу.  
Помолчал, исподлобья сверл ?. н ас свои м  бешены м  

ястребиным гл азом, не  тер пящим возр аж енъя, и уточ­
н ил дел овито, по-кресп,я нски очертив рукой полу­
кружье: 

- Вот тут, на этом месте, выр ыть могилу . 
Мы со Зл атой Констант иновной со стр ахом пе регля ­

нул ись. И тут Я ш и н ,  поняв, види-мо, ч т о  хват ил через 
кр ай,  н а тужно усмехнулся : 

- Что, н а пугал? 
В бутылке ост а вался еще н едопитый коньяк.  Я ш и н  

р азлил его по ста ка н а м, м едленно выпил,  с м а куя,  к а к  
человек, пони м а ющий тол к в этом деле, и з а кусил" .  т а б ­
леткой валидол а.  Между п рочим,  второй р аз за  веч е р .  

я пошутил: 
- Да вы н икак,  Алекса ндр Яковлевич,  перешл и н а  

п ищу будущего? - я имел в виду всякие т а м  ф ан т а сти­
ческие р о м а н ы ,  где герои обычно питаются т аблетк а м и. 

Яшин к•ол юче посмотрел н а  меня,  н о  н ичего не  
сказал.  

З ар я  за рекой заметно р азмыл а сь. В зеленоватом 
небе проклюнулись первые звездочки, тум а н  подступил 
к с а мому подножью Бобриш ного угора ,  затопив 
весь луг. 

Яшин зябко передер нул сво ими шир оким и, �<ости­
сты м и  плеч а м и, откашлялся - у него была а·стм а  - и 
уже обычным,  глухов атым голосом предложил : 

- А не  пор а .п и н а м , дор огие това р ищи,  н а  бо­
ковую? 

В избу он вошел с кл ю 1юй-пал ицей, с той самой 
штуковиной,  которую п р инес из леса, и благоговейно 
пост авил ее  к переднему п ростенку под портретом 
Льва  Толстого, своего божества ,  косматого и даже 
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стр а ш н ого в эту м инуту, пронзительно глядящего как 
бы из пла мени ( вся изба была залита красным све­
том )  и очень похожего на лешего. Да его, кстати,  как 
я позднее услышал,  так и н азывали местные старухи 
( « Изба-то бы н а  веселом м есте, и в самой  избе весело, 
да  пошто он лешего-то вмес1 о иконы повесил ? » ) . 

В избе с белы м и  сосновыми стена м и, еще не успев­
ш и м и  пожелтеть, было тепло и хорошо п ахло прогре­
тым за ден ь  дер евом,  м охом в пазах и полев ы м и  ро­
м а шка м и ,  стоявш и м и  в консервной стеклянке из-под 
ком пота н а  подо ко н н ике спр а в а  от портрета Толстого. 

- Вот так и живем,  - сказал Я ш 1 1 н  совсем з а про­
сто.  Но тут же съехидн ичал : - Л у вас,  поди, цел ый 
дворец, Федор Алекса ндрович? 

У мен·я и кол а своего нету, а н е  то что чего дру-
го го.  

А з н а ете, дорогой Федор Александрович, -
вдруг сказал Яшин,  - мы ведь с в а м и ,  чего доброго, 
еще друзья м и  ста н е м .  Как вы на это смотр н•те? 

Злата  Конста нтинов н а  пламешю, всей душой взмо­
л и л а сь :  

- Да й-то господи ! Я очень, очень хочу, чтобы в ы  
п о  д р  уж ил ись. 

Спать легл и  на н а р ы ,  устроен ные на козл ах возле 
ст еrы слева от дверей,  и н а к р ыл и·сь одн им большим 
ста ры м  стега н ы м  одеял ом,  явно пр инесенным от мате­
ри, - я пом н ю  по своему детству такие больш пе се­
мейные одеял а .  

Н абегавшийся за  день Миш а уснул мгновенно .  
К моему нем алому уди1влен и ю, довольно быстр·о засну­
ли и хозяев а ,  хотя сон у Яшина  был неспокойный и тя­
жел ы й .  Он постоя н н о  вороч ался,  стон ал и н адрывно 
кашлял.  

Ну ,  а что касается меня,  то я и не  пытался настр а­
ивать  себя н а  сон . Н а  новом месте я вообще трудно за­
сы п а ю, а тут столько всяких впеч атлений - надо было 
в н их р а зобр аться. А гл авное - р ешить, что дел ать 
завтр а :  с утр а  отчаливать от Яшиных или спустить 
свой отъезд на тор м озах.  Я вот так, по горло был сыт 
Я ш и н ы м .  

2 

Я прожил н а  Бобришном угоре две н едел и.  И это 
были незабываемые д н и .  

Н ет,  н ет,  Я ш ин н е  стал а Н1гелом н а  др угой день.  Ед-
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кая насмешка,  злость и желчность, р езкие переп ады в 
на строен и и, даже жестокость - все это осталось. И с 
н и м  было нелегко - того и гляди, уж а л ит.  А с другой 
стороны,  скол ько в этом человеке было доброты, дет­
ской доверч ивости,  истинн•ого бескоры стия и бл а город­
ств а ,  русской уда л и  и русского озорства !  

Существуе·т м нение, что русский н а циональный х а ­
р а ктер п о  своим качества м  является х а р а ктером пол я р ­
ным,  х а р а ктером противоположностей.  Так вот, 
Яшин - я рчайшее подтверждение .  И н адо ли гово­
рить, что именно особенности я ш и нского х а р а ктер а  во 
многом предопр едел или исповедаJ1 ь н ы й  х а р а ктер его 
зрелого творчества,  его совестл ивость и с а мосуд, не 
знающий никакой пощады к себе? 

Но вернемся к Бобришному угору. 
Яшин за ночь, видимо, неплохо отдохнул, и н аутро 

его трудно б ыло узн ать.  Н ичего от вчераш н его б р юз­
жа нья и р аздр аж ительности .  Деятельность, л ихор адоч­
н а я  деятельное� ь и яши-нская жадность к ж изни .  

З а  оди н день  мы порыбалили н а  р еке, сходил и в 
лес, погоняли уток в озе р и н а х  и ст а р ых речищах, кото­
рых немало на тамошних луга х .  П р аво  р а споряж ать­
ся хозяйским ружьем б ыло великодушно предоставлено 
мне,  и я не буду скр ы в ать:  оскандалился - вер нул ся 
домой без пер а .  Но  Я ш и н  на этот раз не ехидн и ч а л .  

Да, п о  правде сказать, и некогда б ыло ехидничать.  
По плану мы дол жны были быть в го.стях у его свод­
ной сеетры, а о н а  жила н еблизко - в другой деревне .  

С этого вечера  н а ч ал ась гостьба, р астянувшаяся 
чуть ли не н а  недел ю.  П р ичем гостьба ,  каку ю  мог п р и ­
дум а ть тол ько Я ш и н .  П о  героям его повести «Вологод­
ская свадьба» .  

Большинство этих героев был и близки м и  или даль­
нимп родс1 вен н и к а м 11 Яшина ,  и объезд их по дереве н ­
ски м поня1 1 1 я м  был делом норм альны м .  

Но что м е н я  всякий р аз коробило? Я ш и н ,  н и м ало не 
стесняясь их пр исутствия, н ач и н а л  вслух просвещать 
меня, кто из них какую роль игр ает в повести,  давая  
при этом дал еко н е  всегда лестные х а р а ктер и,сти·ки .  

Некоторых « протот ипов», особенно поддавших му­
жиков, это забавляло, и они еще са м и  подкиды вали  
подробности, упущенн ы е  автором п р и  описа н и и  сва­
дебного обряда .  

Другие ,  как сестра  Яшина Мария и ее однорукий,  
но р а ботящий муж,  вежливо отм алчивал ись, и только 
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когда Я ш и н  уж сл и шком яростно, что н азывается по­
я ш ински,  н ач и н а л  воспиты вать своего шур и н а ,  кото­
р ы й  и одной рукой н еплохо молотил свою покорную же­
ну, тот, виновато улыбаясь, вставал и выходил из избы. 

Н о  б ы в ало и н е  так гл адко. Раз  пр иех а л и  м ы  на 
льнозавод, где ж ил и  главные  герои «Вологодской 
свадьбы »  - пле м я н н ица Я ш и н а  Галя,  та с а м а я  Галя,  
котор а я  при гл а с ил а  его н а  свадьбу, и обож а ем ы й  ею 
ж е н их,  теперь уже муж, долговязый Петр Петрович .  

Яшин на крыльце дома меня пр едупреждает: 
- Н аберитесь терпенья,  дорогой Федор Ал ександ­

рович .  Тут подол ьше придет·с·я задержаться : гла вн ы е  
геро и !  

А у э т и х  гл а в н ых героев мы и полчаса  не пробыл и.  
Сухо,  непр пязненно встретили .  Как чужих.  Даже 

ч аш ки чая не предл ожили,  1rто по дере венским обыча­
я м  р а внозначно чуть л и  не оскорблению. 

Я ш и н  был убит совершенно.  И когда мы вышли на 
улицу,  он только руками р азвел : 

- Н ичего, н ичего не пон и м а ю. З а  что они  меня 
т а к? Что я сделал и м  плохого? Да я в трубу вылетел 
из-за ихней свадьбы !  

- Б ывает, - сказал я и в душе подивился яшин­
ской н а ивности .  

А как? «Просла вил» своих земляков н а  весь свет и 
еще хочет, чтобы его бл агодар или .  Да для иного дере­
венского ж ител я всякая популяр ность, выделяющая 
его из общей м а ссы,  просто невыноси м а .  Я пом н ю, как 
одн а жды моего племянника, тогда еще подростка, отли­
чившегося н а  сенокосе, приехали фотографировать для 
р а йонной газеты. Так что он сдел ал? Убежал из дому." 

- Чертов н а род!  - вскипел вдруг Я ш и н .  - Ты 
для него - все, жизнь готов отдать, а о н  пер в ы й  же 
тебя копыто м !  Н еужел и это и у других н а родов так? 

И тут н а ч ался у н ас нервный и болезненный для 
обоих р азговор о земляках, о взаимоотношениях писа­
теля с земляка м и, котор ые, увы, далеко не нсегда под­
держивают его в борьбе за п р а вое дело. 

Конч ился этот де н ь  взр ы в·ом,  р азобл а ч ительн ы м и  
р е ч а м и  Я ш и н а ,  котор ы е  были так х о р о ш о  з н а комы 
близко з н а вш и м  его . П р ичем что удивительно?  Жерт­
вой их стал  один  р а ботник р а йком а ,  давний его това­
р ищ, который искр е н не л юбил его и пом огал ему,  чем 
мог. Но таков уж был Я ш и н :  н а  близком-то чел овеке 
он нередко и отсы пался .  
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- З а еJJ ись, забуреJJ и, сволочи . . .  До чего н а род до­
вел и . . .  Не вороти, не вороти р ы ло-то, п р а вду гово­
р ю  . . .  - И т.  д. И т. п .  Гор н ы й  обвал ,  кипящий во­
доп ад! 

Мне, не знавшему тогда этой сл абости за Я ш и н ы м, 
было дико в.се это слы ш ать, но хозя и н  и не дум а л  с е р ­
диться на  гостя . И это еще больше выводило из себя 
Яшина . 

В р а зъездах по гостя м,  по знако м ы м  и б л изким мы 
провели,  как я уже гов-орил,  чуть л и  не  неделю.  А по­
том как-то встретили н а  одной из улиц Никольска В а ­
дим а  Капл и н а ,  молодого сотрудника р айонной газеты, 
вл юбленного в Я ш ин а ,  и нас захватил а стр а сть - м ед­
вежья охота .  

Дело в том,  что этот с а м ы й  В адим К а плин ,  т акой 
же пылкий ром антик и п атриот своего кр а я ,  как Я ш и н, 
в прошлом году убил на  овсах м едведя ( его в городе 
так и зва л и  теперь В ади м-медвежат н и к) , и, когда м ы  
закатились к нему домой, о н  прежде всего продемон­
ст рировал нам медвеж ью шкуру,  живописно р аскину­
тую н а  полу гостиной.  

И это решило все. Яшин с той м и нуты, к а к  у в идел 
эту медвежью шкуру, уже и дум ать н и  о чем не  мог .  
Да и я заго·релся :  у н а с, н а  П и неге, с.л ыхом не слы х а ­
л и  о медвеж ьей охите на  овсах. И ка к ж е  упустить 
подвер нувшийся случа й ?  

С б о р ы  были ,  к а к  в с ё  у Яшина ,  скоропал итель н ы м и. 
Не прошло и двух часов после н а шей встречи с Капл и­
ным, как мы уже тр ясл ись в его дра ндулете. 

Дра ндулет этот только с вел ичайшей н атяжкой 
можно было н азвать м а ш и ной.  Он  был соб р а н  из не­
мысл имого р азнока.'J иберного ста рья,  так что даже з н а­
менитая «Ант илопа Гну» по ср авнению с н и м  каз а л а с ь  
верхом технического совер шенств а,  и я не сомневался ,  
что он  р ассыплет·ся еще на  ул ицах Н и кольска .  Н о  К а п­
лин,  великий оптимист, был уверен в своем козли ке 
(так  он л юбовно называл своего р ы са ка ) .  И вот м ы  
благополучно, пр авда под н а смешл ивые и удивл енные 
взгл яды уличных зев а к, м и новали гор од, въех а л и  в 
лес, а дра ндул ет, то и дело чихая и извергая целы е  
тучи вонюч его смрада,  все тянул и тянул . И т а к  без 
особых прикл ючений  мы доб р а л ись до одной дер ев н и  
( кажется, она  н азыв а л а сь Ш и рокое ) ,  а оттуда в м есте 
с местным учителем-ст а р иком уже пешком отпр а в и­
лись на  л есной починок. 
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Я н е  буду вда ват ься в под1р обности,  связа нные  с н а ­
ш е й  дл и н ной и нелегкой до·р огой, большей ч астью п р о­
легавшей через ком а р иное сыролесье, дор огой, н а ­
п рочь р а змоJJ отой тр а кто р а м и  и м а ш и н а м и. Не  буду 
т а кже говор ить и о своем кр айнем удивле н и и ,  ко.гда 
м ы  вошл и в пол я .  Н а  добрых полкиломет р а  овсы в од­
ну сторону,  в другую, а за овс а м и ,  . н а  п1р игорке у л еса,  
освеще н н ы е  вечерним сол нцем кр ыши домов ( штук 
пять я н а сч итал ) - да какие  тут могут быть медведи ! 
И л и  н а  В ологодч ине и медведи особые?  

Ка п л и н  не ст ал сор ить слова м и , а взял меня за ру­
ку, за вел в ове•с и молча ткнул рукой в землю. Ог·ром­
ная куч а  медвежьего помет а ,  и довольно свежего, 
с плош ь  покрытая толсты м слоем шевелящей·ся мош­
к а р ы .  

Дал ьше пр изнаков п р еб ы в а н ия медведей на  полях 
оказалось еще больше - овсы б ыл и  сплошь выброже­
ны, а кое-где и скат а н ы  как войлок, и мы п р итихл и .  

Медведя, выр ажа ясь слова м и  одного стихотворе­
н ия Я ш и н а ,  мы не убили ,  хотя все было:  было сиденье 
на вечерней заре на  л абазах, ерундовых дощеч ках, 
кое-к а �< п.р икрученных проволокой к ствол а м  осин и 
берез кем -то из наших предшественников, было кор м­
J1 ение  кс м а р о в  ( зажрали ,  сволоч и ! ) ,  было тер пение .  
Одного не  было - вер ы,  веры в то,  что выйдет мед­
ведь . П отому что ведь где охотимся? В де·ревне !  

К а п л и н а  и ста рого учителя это .не удивлял о, они 
здесь б ы в а л и  р а ньше, а м ы  с Я ш и н ы м  были потрясе­
ны. В сущност и, м ы  в пе'рвые вот так вплотную с.толк­
нул ись с тем,  что 1�: озднее, через деся1ть л ет,  будет н а ­
зва но  второй цел иной,  русским Неч е рноземьем .  

Уже ночью в пол ной темноте и тум а н е, п о  пояс 
мокрые ( н а м  таки не·м ало пр ишлось побродить в отсы ­
ревшнх .овсах) , м ы  вышли н а конец к нежилым,  забро­
шенн ы м  дом а м ,  р азожгли костер , и , помню,  Яшин дол ­
го и онемело стоял ,  .в1гл ядыв аясь в высветленные огне·м 
бревен ч а т ы е  сте Е ы  с чер н ы м и  прова л а м и  выби'тых 
окон,  и слезы текл и 1по его рыжим небрит ы м  щек а м .  

3 

Н а ш а  дружба п родолжалась без мала четыре го­
да. Б ы л и  п исI: м а ,  бы л 11 вст р ечи ,  были р а зговоры и спо­
ры о жизни,  о л итер атуре и ,  конечно же, о нашей ма­
тери - деревне.  
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Яшину легко давалась переписка. В своих письм ах 
011 запросто, без всякой натуги и со свойственной е му 
откровенностью посвящал меня в свои повседнев н ые де­
ла и быт, очень неустроенный,  м атери ально не обеспе­
ченный, делился з а мысл ами литературных п роизведе-
1шй, гл авным образом прозаических,- а их у него, 
этих з а м ыслов, был а у й м а, и часто присылал свои но­
вые, еще не н апечатан н ые стихотворения,  требуя чест­
ного и нелицепри ятного отзыва.  

К стыду моему, я не всегда оказывался на высоте. 
Некоторые стихи мне определенно не н равились своей 
излиш ней п ря мол инейностью и притчевой назидательно­
стыо, но сказать об этом п р я мо у меня не хватало ду­
ху, и появлялась уклончивость и витиеватость, которая  
раздр а�жала ! !ас  обоих. 

Яшин же, когда дело каса,rюсь искусства слова,  не 
дел ал ни малейшей скидки ни  на  приятельские отноше­
ния, ни на авторитеты . Тут он был беспощаден и непод­
куне 1 1 .  Помню, посл ал я ему четыре р ассказа,  н ад кото­
рыми р аботал чуть ли 11е целый год. При нял он безо­
говорочно только оди н  - «Медвежью охоту» ,  или «Дел а 
российские», как теперь он называется .  Что же касает­
ся трех других, кстати сказать, тогда же напечатанных 
в одном журнале, то он их  просто отверг как вещи ма­
лоху дожествен ные. 

Вообще нуж но сказать, что письма к Яшину мне да · 
вались не без мозолей, и тут, возможно, известную роль 
сыграла неопределен ность наших отношений - мы дол­
го обращались друг к другу то на вы, то на ты. 

Встречались м ы  нечасто, главным образом в Москве, 
куда я изредка наезж ал . Яшина в то время не без скри­
па,  но в некотор ых журналах все же печатали, по край­
ней мере его стихи .  И он,  как товарищ и друг, все де­
лал,  чтобы поскорее была снята епитимья за «Вокруг 
да около» и с меня.  Он зн акомил меня с московск и м и  
литераторами,  при этом всякий р аз р асхваливал меня 
как писателя ,  водил в редакции некоторых журналов и 
издательств, и наконец бл агодар я  его ста р а ни я м  в ию­
не 1 964 года меня пригл асили в Краснодар на выездной 
пленум Союза писателей Р С Ф С Р  по вопросам литера­
тур ы  и сельского хозяйства.  

Краснода рская обществен ность встретил а  меня не­
приязненно - р азносной статьей в обл астной газете: 
«На Кр аснодарской земле нет и не может б ыть места 
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дл я «Нокруг да около». И, помню, Яшин просто клоко­
тал по поводу этой западни ( он так и выразился в раз­
говоре с одн и м  руководящим товари щем ) ,  а потом 
вдруг м а х нул руко й :  

Да бросьте вы переживать из-за этой хреновины!  
Н адо гоголе м  ходить, а м ы  напишем правду и чуть JI И 
не у каждого мерзавца проси м прощения.  Пойдемте, 
лучше я в а с  познакомлю с В асилием Беловым. 

Я озадаченно заводил гл азами .  
Я ш и н  вознегодовал : 
- Как? В ы  В асил и я  Белова не зн аете? Да он один 

стоит всего нынешнего совеща ния !  Е й-богу !  - И тут он 
с жаром,  прямо-таки взахлеб стал рассказывать про 
своего молодого земл яка из Вологды, звезда которого 
еще только-только начинала всходить. 

Вскоре мы уже втроем сидели в рестора 1 1е  гостини­
цы, и тут вдруг выяснилось, что я Василия Белова з 1 1 а 10 .  
Во-первых, запомнилось его письмо по  поводу моего 
первого романа  «Братья и сестры», который они читали 
всей семьей и в котором увидели самих себя, свою бе­
зотцовщину, а во-вторых,- бывает же такое!  - в пер­
вом номере « Невы» за  1 963 год, в том самом номере, 
где н апечатана моя злополуч ная повесть « Вокруг да 
01<оло», н апечатан был и рассказ В асилия Белова «Лю­
ба-Любушка».  Кстати сказать, по поводу этого р асска­
за  Белов п рислал мне письмо и просил высказать свое 
м нение. 

Я прочитал рассказ. И, увы, он не показался мне 1 1з  
р яда вон выходящи м .  Мягко, лирично написан.  Хороши 
пейзажи.  А в целом довольно традиционен и даже пе­
ресахарен,  что у меня в те годы вызыв ало самый решп­
тельный протест. Короче, в то время я скорее голову бы 
дал н а  отсечение, чем поверил бы, что автор «Любуш­
ки» ч ерез каких-то пять лет 1 1 апишет «Привыч1 1ое де­
ло», повесть, которая сразу же ста нет сл авой и гор­
дость ю  н а шей  литер атуры.  А вот Яшин  сумел разгл я­
деть в Белове талантливого п розаика,  когда тот еще 
писал стихи .  

Совещание «деревенщиков» в Кр аснодаре п рошло не 
без пользы. По крайней мере, благодаря ему многие из 
нас, и в том ч и сле  я, сумели побывать в куба нских коJ1-
хозах,  которые по  своей экономике,  по оплате труда 
колхозников так  разительно отличал ись от колхозов 
средней и северной России, что некоторые ораторы в 
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своих выступлениях уже не н азывали и н а че Кубань как 
землей, где воочию «взошло сол нце ком мунизма» .  

Как я уже говорил, характер у Яшина  был совсем 
не идеальный.  Да и у меня, прямо скажем, не сахарный .  
И и скры от  нас  начали сыпаться чуть л и  не с первого 
дня. Дело дошло даже до того, что в день моего отъез­
да из Никольска Яшин не поехал п ровожать меня ни  
аэродром .  Это своего-то гостя, первого, как не раз п ро­
возгл ашалось, друг а !  Правда,  минут за  десять до вы­
лета самолета он все же,  весь взмыленный и с покая I I ­
ным видом,  примчался н а  аэродром, и мир  б ы л  немед­
ленно восстановлен . Но бывали сшибки и более затяж­
ного порядка . Ну, а н астоящая гроза меж нами разра­
зилась году в шестьдесят пятом,  когда однажды Яшин 
п риехал ко мне в Ленинград с ответным визитом, а за ­
одно и по делу :  пе удастся ли тут, в Ленингр аде, хоть 
как-то поправить свои фина нсовые дел а - з а п родать ка­
кому-либо журналу новый рассказ или стихи.  

По поводу такого события я,  можно сказать,  разра­
ботал целую програ мму, и коронным номером этой п ро­
гр а м м ы  должен был стать роскошный обед у моего при­
ятел я, жена которого была непревзойде н н ы м  кул и н аром.  

И вот я, заранее одетый в парадi rый костюм,  с 
праздничным настроем в душе, сижу дома  и жду Яши­
на,  с тем чтобы в два часа,  как было условлено, отп р а ­
виться в месте на обед. Наступает д в а  ч а с а  - Я ш и н а  
нет, наступает полтретьего, три - Я ш и н а  все нет. Я в 
отчаянии - случилось что-нибудь? 

Приятель,  вполне понятно, тоже нервничает :  обед пе­
рестаивается. И вообще высказывает всякие догадки : 
дескать, транспортабельны л и  вы? Может, мне  самому 
подъехать за вами? 

Н а конец в полчетвертого звонок от Яши н а :  
Н е  жди н а  обед. Н е  приду. 

- Как не придешь? - с трудом выговариваю я. 
- Понимаешь, встретил одну землячку, с которой 

давно хочу выяснить отношения . . .  - И з н а ко м ый, хрип­
ловатый с мешок. 

- В таком случае,- взрываюсь я,- я больше знать 
тебя не знаю! - И с р аз маху бросаю трубку. 

Позже, конечно, я не раз казнил себя за  свою без­
р ассудную вспыльчивость ( сколько р аз она меня в жиз­
ни  подводил а ! ) , да и у Яшина-то, как потом оказалось, 
была самая  безобидная,  действительно неотложная 
встреча ,  но с этой поры мы н адолго закусили удил а .  
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Н а с  nытаJшсЬ поми рить зн акомые, наши жены. Меж­
ду проч и м ,  моя жена и тогда считала и до сих пор счи­
тает, что ссора у нас вышла . . .  из-за ножа ,  который я по­
дарил Яшину.  Дело в том, что на Яшина ,  человека, 
всегда чем-либо увлеченного, в то время н а п ал а  оче­
редная  стр а сть, или,  как говорила Злата Константинов­
I Iа, « нова я  болезнь» - коллекционирование холодного 
оружия .  Мне, напри мер, он писал : «Соби р а ю  всякое хо­
лодное оружие от сапожных и даже перочинных ножей 
до сабель, шпаг, пик и т. д. Если у В а с  есть что-то, по­
дарите м не, р ади Христа».  

Я послал ему довольно л юбопытный,  с секретом 
I Iож-складень, выкованный вятскимн мастерами .  l1 воr 
этот-то нож, если верить народной примете, которую 
мне н а помнила жена,  и развел 11 ас  с Яшиным.  Как б ы  
т о  ни  было, н о  после того к а к  я под каким-то предло­
гом сумел обратно забрать этот разнесч астный 1 1ож, в 
отношениях между 1 1 ами н вправду стали 1 10явJ1 яться 
п росветы . 

Тому способствовали немало и жизнен ные обстоя­
геJ1 ьства .  У Яшина тра гически погиб старший сын-юно­
ш а ,  и мог ли  я не принять это страшное горе в свое 
сердце? С другой стороны, в июле 1 966 года случилось 
несч астье со мной в Архангельске ( микроинфа ркт) , и 

вот уже Яшин готов всем пожертвовать ради меня :  
«Тол ько отзовитесь, пом аните пальцем - и я приеду, 
чтобы посидеть около Ва с». 

Но. . .  это были все же отдельные порывы, благо­
родные порывы, идущие больше от благодарности к 
прошлому, но са мого этого прошлого вернуть уже было 
нельзя.  

4 

А ты знаешь, что Яшин  безнадежен? 
? ? ?  
Д а ,  третью операцию недавно перенес. 

Ныне,  услышав что-либо в этом роде, я бы немедля, 
в тот же ден ь  бросился в Москву. А тогда,  в июле 
шестьдесят восьмого, помнится, прошло дней пять, 
прежде чем я решился на поездку. Потому что очень 
уж стр а ш но было м не,  здоровому человеку, вдруг я вить­
ся к умир ающему другу, пусть и другу в прошлом.  

П а лата,  в которой лежал Яшин,  была просторная,  
вся в солнце, в цветах, и потому особенно тяжело было 
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увидеть его неподвижным,  словно р аспятым н а  узкой 
больничной кой ке, стоявшей посреди пал аты. 

Избегая глядеть на больного, м ы  с Александром Ми­
хайловым - у меня та1< и не хватило духу заявиться 
одному - пролепетали ка кие-то слова приветствия и 
смущенно присели на краешек табуреток возле дверей. 

Яшин мол ч ал .  
Зл ата Константи новна,  vже сколько недель неотлуч­

но жившая при нем в больнице, с преувеличен ной жи­
востью начала было рассказывать о подарке земл н­
ков - маленькой сосенке с Бобриш ного угара ,  п рисл ан­
ной  в глиняном горшке с р одной землей, но Яшин с уко­
ром посмотрел на жену, и в пал ате опять наступило тя­
гостное молчание. 

Выручил а ,  как всегда, литер атура - матушк а :  Мих ай­
лов решил познакомить Яшина с наиболее и нтересны м и  
публикациями в последних номерах журналов, однако 
Яшин и к этому остался безуча стен. 

- А рома н-то Федора Александровича читали ?  -
вдруг спросил Михайлов. 

Я весь внутренне вздрогнул : что-то сейчас  скажет 
Яшин о моих «Двух зимах и трех летах»? Ведь роман  
был напеч атан в первых номерах « Нового мира»  за  
этот год, когда он еще был относительно здоров, и едва 
ли  он не проявил к нему никакого и rrтереса.  

Яшин не ответил .  И только когда р азговор зашел о 
Василии Белове, его духовном сыне, гл аза его, очен ь  
строгие, отрешенные, чем-то на поминавшие гл аза свя­
тых с фресок Феофана Грека , на  ка кое-то м гновение, 
мне показалось, посветлел и.  

Приободренные эти м проявлением жизни,  мы с Ми­
хайловым вспомнили о бутылке шампа нского, куплен­
ной по дороге, и быстро, но бесшумно р аскупорили .  

Отпив шампанского, Яшин попросил у жены специ­
алыю сваренную для него ка ртошку в мундире.  

Бледными-бледными рука ми or r  сам очистил картош­
ку, посып ал солью и ,  по-крестья нски поддерживая у 
подбородка сложенную ковшиком руку, начал медленно 
жевать. Скоро, однако, он отложил ка ртошину:  

- Деревянная  какая-то". Уже и картофельного в ку­
са не ощущаю". 

Яшина всегда, сколько я помню, отл и ч а л а  повышен­
ная  чистоплотность, и тут он не изменил своей привычке:  
тщательно вытер пл атком рот,  затем начал было подправ­
л ять свои р ыжие, з а  время болезни за метно поредевшие 
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усы и ,  не закончив этого занятия, погрузился, надо пола­
гать, в свой новый,  откр ывшийся ему в дни болезни, 
м и р  . . .  

Я н е  помню,  к а к  м ы  прощались с Яшины м .  Помню 
только, что у меня было большое чувство вины перед ним ,  
ч увство вины живого человека перед умирающи м ,  и что 
м не очень хотелось по р усскому обыч а ю  попросить у него 
проще н и я .  

Алекса ндр Яшин у мер пятидесяти пяти лет, в р ас­
цвете духовных сил, своего я ркого дарования .  

Одна за  другой в ыходили книги его стихов, и каких 
стихов !  Неповторимо са мобытных, яши нских, то обжи­
га ющих своей р аскаленной гр ажданствен ностью и испо­
ведальностью, то необычайно душевных и сердеч ных, 
раскрыва ющих са мые сокровенные тайны природы, лес­
�юго ц а р ства.  А сколько осталось неосуществленных 
замыслов в прозе, где он за короткое время утвердил 
себя одни м  из крупнейших и многообещающих писа­
телей .  

Его каби нет напоминал  м а стерскую столяра ,  зава­
ленную всевозможными заготовками.  Будущие романы, 
будущие повести, будущие рассказы и очерки . . .  Одни -
лишь бол в а нки, по которым прошелся только топор, дру­
гие з н а ко м ы  уже были с рубанком и ста меской, а над 
треть и м и  даже потрудился царь стол ярных и нструмен­
тов - фуганок. 

П р ир ода наделила  Яшина могучим организмом.  Но 
жизненные перегрузки : война,  ленинградска я  блокада, 
откуда его вывезли полуживого, мучительные и затянув­
шиеся поиски себя как худож ника, трагическая смерть 
сына-юноши, хроническое безденежье последних лет -
н е  сли ш ком л и  м ного всего этого для одного человека?  
А я ш и нская неуравновешенность и неистовость, его  по­
стоянные метания - р азве эти свойства его н атуры не 
надорвали душу? 

Но и то  сказать : живи Яшин вне бурь  и стр астей 
своего в ремени,  веди он р азмеренный и уравновешенный 
образ  жизни,  - словом, не гори каждодневно н а  огне, 
как он с а м  п исал о себе, р азве был бы он тем ,  что есть? 
Разве сегодня в н ашей литературе пылал бы его костер ?  

Я ш и н а  похоронили н а  его любимом Бобриш ном уго­
ре, которому суждено было стать поэтическим образом 
всего его творчества .  

1982 
180 



ДЕРЕВЕНЬКУ ЗОВ УТ Т ИМОНИХА 

Никогда не забуду, как н ач ал ась н а ш а  дружба. 
В начале 1 963 года,  в февральском номере « Невы>>, 

был а  напечатана моя повесть, или очерк, как тогда боль­
ше говорили, «Во1<руг да около»,  произведение по тем 
временам довольI Iо острое, подни мавшее р яд н аболев­
ших вопросов в жизни н ашей деревни и потому ср азу же 
вызвавшее «прора боточную бурю» (выражение А. Яши­
на )  - р азносные статьи, рецензии, даже так н азывае­
мое откр ытое письмо земляков.  

Но были, конечно, голоса и в защиту автор а .  Б ыл и  
письма,  ободряющие, полные призн ательности  з а  чест­
ный и п равдивый р азговор. И одним из таких писем, 
едва ли не первым, было письмо Васил и я  Белова ,  тог­
дашнего студента Литер атурного и нститута .  

П а м ятным для меня  в этом письме б ыло и то ,  что, 
оказывается, они, Беловы, еще р а ньше всей семьей ч и ­
тали мой первый роман «Бр атья и сестры».  «Моя мать 
и мои бр атья и сестры,  - писал Белов, - это В а ш и  
«Братья и сестры»,  вологодские крестьяне». 

А конч алось письмо сообщением,  что в той же вто­
рой книжке « Невы» за 1 963 год, где опубли ковано «Во­
круг да около», н апечатан  и р ассказ са мого Белова,  или 
рассказишко, как выр азился он сам,  со свойствен ной 
север я н а м  скромностью. 

Разумеется, я тотчас же проч итал «Любу-Любуш­
ку» - так I Iазывался беловский р ассказ.  Н аписан р а с­
сказ был тоIIко, лирич но, очень профессионально, но, 
может б ыть, несколько тр адиционно, без выворачивания 
всех потрохов деревенского бытия,  а я тогда превыше 
всего в л итер атуре ставил «голую» правду жизни.  

Не помню, что я ответил своему корреспонденту, но с 
тех пор между н а м и  завязал ась переписка,  а спустя года 
два с лишним,  не без усилий нашего общего друга Алек­
сандра Яшина,  мы и встретились. 

Встретились в Краснодаре н а  выездном пленуме 
Союза писателей РСФСР, где обсуждался вопрос о л и ­
тер атуре и деревне. 

Помню, Александр Яшин, первым р азглядевший в 
Белове будущую звезду нашей прозы, б ыл без у м а  от 
своего молодого земляка, он даже и называл-то его не 
и н аче как В асилий Иванович,  а я ,  глядя на этого са мого 
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В асилия Ивановича ,  на  редкость молож авого, тогда еще 
гололицего, без нынешней, всем известной бороды, очень 
стеснительного, с камешком-картавинкой во рту, одн и м  
словом, выгл ядевшего сущи м м альчишкой, не м о г  побо­
роть улыбки ,  и Яшин ,  помню, очень злился на  меня, 
п росто выходил из  себя. 

Нет,  нет, оригинальность В асилия  Белова я оценил 
сразу :  у кого еще в мире такие глаза - широко распах­
н утые, м.i! аденчески простодушные и в то же время 
скорбные, налитые тревогой и болью за все живое на 
З е мле.  

Н о  в рать не стану :  не м не дано было провидеть его 
л итер атурное будущее, хотя в письмах ко мне он не раз  
с увлечением говорил о работе н ад Иваном Африкано­
вичем,  а одну из  гл а в  «Привычного дела» - «Рогулина 
жизнь» - он даже писал у меня на  глазах ( в  Доме пи­
с ателя в Ком арова)  и даже ч итал мне, но ,  повто­
ряю,  я не сразу поверил в большое будущее молодого 
прозаика .  

Понял я,  что т акое Белов, оценил сполна его дарова­
ние л и шь после того, как целиком, еще в черновике, 
п р очитал «Привыч ное дело». 

2 

Не з наю, под каким названием и под чьим именем 
войдет в и сторию литературы 1 967 год, а для меня это 
год «Привычного дел а», год В асилия Белова.  

Т а кого н а  моем веку, пожалуй, еще не было. 
Студенты, школьники, старики - все бегали по биб­

лиотек а м, по читальням, все охотились за номером ма­
лоизвестного дотоле журнала «Север» с повестью еще 
менее известного автора, а р аздобыв, читали в очередь, 
а то и скопом, днем, ночью - без передыху. А сколько 
было р азговоров, восторгов в те месяцы !  

Покойный Георгий Георгиевич Радов, встретив меня 
в Малеевке, в писательском доме, о чем вострубил пер­
в ы м  делом? 

- Старик,  в России новый кл ассик родился! 
Было удивительно и другое. «Привычное дело» при­

няли все: и «Либер а,лы», и «консерваторы»,  и «новаторы» 
и традиционалисты, и «лирики» и «физики», и даже те, 
кто терпеть не мог деревню ни в л итературе, ни в самой 
жизни .  

Что  же произошло? 
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Б ыл когда-то в деревне хороший обыч а й  - на п асху 
мыть избу «с потолком и стенами».  То есть выгребали ,  
вываливали всю грязь, всю копоть, скопившуюся за  
зиму, - от лучины, от л ампешки, от  пряжи и тканья,  а 
заодно выставляли и зимние р амы.  И вот изба преобра­
жал ась на  глазах:  она молодела ,  в ней  оживали вывет­
рившиеся запахи  дерева и даже на какое-то время по­
селялось само лето : в ночь на п асху в место постели н а  
полу р а сстилали духмяную солому. 

В асили й  Белов своим дивным искусство м  обновил и 
освежил привычный мир в л итер атуре, что, впрочем, де­
л ает каждый большой художник. Никаких словесных 
штампов, словесной шелухи, никаких затаскан н ых в ы р а­
жений. Он  н ашел новые слова,  новые к раски, новую му­
зыку фразы, и старый, с детства всем знакомый мир на 
страницах его повести засверкал по-новому, р адужно, 
первозданно. 

По какой-то нелепости издревле принято считат11, что 
Север беднее красками Юга . ВасиJi и И  Белов своими бес­
подобными пейзажами доказал, что дело Gбстоит как ,.�з 
наоборот. 

З адал Белов загадку немалую и своим Ивано м  Аф­
р икановичем, главным героем повести. Сколько уж про­
шло времени со дня его появления в л итературе? -
п ятнадцать лет. А споры вокруг него все еще не ути­
хают. Кто он такой, этот Иван Африканыч ?  Положи­
тельное явление нашей жизни? А почему бы и нет. Всю 
войну на  передовой, сама доброта и честность, бессмен­
ный работяга в колхозе и худо-бедно семейную л адью 
ведет" .  А с другой стороны, кто выпивоха, кто в загуле 
способен забыть про все на свете - и про ребятн ю  
свою, и про жену, которая и з  последних сил выбивается, 
таща на себе непосильный воз? И в конечном счете р аз­
ве не Иван Африканович,  который оч аровал нас  сво­
ей добротой и нравственной чистотой, разве не он яв­
ляется одним из главных виновников гибели своей 
жены? 

Сложно, сложно за мешен Иван Африканович, т�к 
что не сразу и скажешь, по какому разряду его зачи с­
лить, но вот что несомненно: образ Ивана Африкано­
вича рожден из самых глубин н ашей сложной нацио­
нальной и социальной стихии,  так что в нем отгадка и 
силы н а шей да одновременно отгадка и слабости н а шей,  
тех несообр азностей, которых, увы, нам не з а н и­
мать. 
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3 

Пушкин - Михайловское, Лев Толстой - Ясная По­
л я н а ,  Тургенев - Спасс1<0е-Лутови ново . . .  А что за  зем­
ля, взрастившая Белова? 

Ти мониха,  лесная деревенька н а  В ологодчине. 
Призн а юсь, я не скоро привык к этому н азвапию,­

уж очень простоватым и бесхитростным показалось оно 
м не. А с другой стороны, р азве не бесхитростностью, 
р азве не п ростотой пленяет нас  беловское письмо? 

До родного гнезда Белова н адо добираться из Во­
логды ч уть ли не день .  Сперва «железкой» до р а йон­
ного гор одка Харовская - это для меня, северянина ,  
м а рш р ут привычный,  а от  Харовской - старинным Кад­
н и ковским тр актом, н азванным так по и мени б ывшего 
уезда. 

Для местного жителя лесной многоверстный тракт 
этот овеян дороги ми сердцу легендам и  и преданиями :  
сколько ведь тут за  века прошло-проехало всякого на­
родушку, и своего, и пришлого, а для меня,  чужого че­
ловека, прежде всего это дорога В асилия  Белова .  Доро­
га, которую он топтал с м алых лет. 

А топтал он ее немало, и все больше босиком да н а  
голодное брюхо ( ну-ка,  у м атери пятеро мал мала  мень­
ше ребятишек и отец на войне убит ) . И ста нции для 
меня н а  той дороге - это где да когда что было с В а­
силием Беловым.  

Ловко, я бы сказал, даже с шиком выворачивая ба­
р а н ку своего четырехколесного «вездехода» под бре­
зентовой крышей, Белов рассказывает: 

- В от здесь я десятилетни м  ребятенком плакал. 
Целую ночь боронил, бригадир пообещал хлеба и об­
м а нул . . .  

- А вот тут р а нней весной, еще снег н е  весь сошел, 
я с лужей состязался. Версты две босиком брел. Ходил 
в одну деревню тряпки на хлеб менять да з аодно и са­
nожонки променял : баба обзарилась, без сапог и р аз­
гов а р и вать не хочет .. . Дом а  две недели подряд баню то­
пили,  чтобы ноги направить. 

- А вот это, - тут уж Белов улыбается, - п аспорт­
н ы й  м остик. Ходил за паспортом в р а йон,  а обратно и 
ноги не несут. Крошки хлеба с утра во рту не было. 
Л адно.  Лег на мостик и давай паспорт изуч ать:  авось 
какая-нибудь попутка подберет. Долгонько, до са мого 
вечер а изучал п аспорт ... 
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- Ну, а это лесной б а р  р адости,  - Белов свои м го­
лубиным прищуренным гл азом кивает на матерое,  до­
вольно еще крепкое бревно (должно б ыть, листве ннич­
ное ) , что лежит н а  обочине.  - Тут, когда в а р м и ю  шли 
с ребятами,  «малыша» давили .  

Солнце было еще высоконько, когда м ы  спустили сь 
в долину зеленых хол мов. Хол мы невысокие, весел ые, 
ярко р аскр а шенные первой весенней травкой, и н а  каж­
дом хол ме деревенька. И все - на «Ха » :  Тимониха ,  
В ахруниха,  Лобаниха . . .  Стоят, смотрят друг н а  дружку, 
как родные сестры.  

- А рекИ-то ва м что,  бог не дал? 
- Как не дал? - У Белова от возмущения глаза 

обручем. - А наша Сохта не  река? - И вслед за  тем 
указывает н а  ручей, петляющий посреди дол и н ы. -
Раньше н а  ней знаешь сколько мельниц стояло? А ры­
ба-то ! А вода-то какая . . .  

Я с трудом сдержи в а ю  улыбку.  Потому что для ме­
ня, уроженца Арха нгелогородчины,  р азве это река? 

А с другой стороны, и то сказать: просл авленна я на 
весь мир Воронка в Ясной Поляне - так ли  уж ей  по  
своим речным «статям» уступает Сохта? 

З ато постройки на родине Белова мне пон р а вились:  
сразу видно, что ты в краю потомственных плотников, 
когда-то доходивших с топором до са мого Пите р а ,  - до­
ма  высокие, крепкие, окна большие, на городской м а ­
нер.  Только что бросается в глаза сразу? Ни одного 
нового дом а  на всю волость. 

- Патриоты у тебя земляки, - снова не без подкуса 
з а меча ю  я .  

У Белова от  ббли перекашивается лицо  - н а  самую 
больную мозоль н аступили,  потом, нем ного успокоив­
шись, роняет : 

- В мои годы знаешь сколько в нашей школе учи­
лось? - сто ребят. А теперь шесть, да и тех с будущего 
года в Харовскую переводят, в интерн ат.  Подум ать 
только, до какого прогресса дожили!  На моей родине 
школы не будет . . .  

У беловского дома  нас по старинке встречали.  Встре­
чала мать Белова,  Анфиса И вановна,  выбежавшая из 
дому на шум подъехавшего «газика» - босиком ,  без 
платка, совсем-совсем по-деревенски. 

- Ну, чего с дороги первым делом?  - спросила 
Анфиса Ивановна .  - Пыль сдувать да б рюхо ублаж ать? 
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- А если можно, то я бы первым делом хотел дом 
посмотреть. 

Анфиса Ивановна всплеснул а рука ми :  
- Ну,  ты как  н а ш  дед Михайла. Тот, бывало, куда 

ни приедет, первое слово: дом показывайте. Выспраши­
вать про хозяев - кто такие да как живете - долго. 
Беда дорожил временем. А тут раз-раз, и все видно, 
к а кого р оду-племени л юди . 

Дом меня покорил.  Хорош м а стер был Михаил Гри­
горьеви ч  Кокл юшки н .  Все удел ано добротно, крепко, со 
вкусом, фронтон украшен резьбой. А уж по р азмерам 
сво и м  дом - богатырь.  Две просторных избы спереди, 
светлица,  клеть, подвал, поветь". 

- Дом-то еще больше был, - говорит Анфиса Ива­
нов н а ,  - сарай н а  повети убрали.  Дедушка в последние 
годы стареньки й, ветхий был, путать все начал .  Все кри­
ч а л :  «Помогите в ы йти». 

4 

Б л а гословен н а  неделя,  прожитая в Тимонихе! 
Утр о м  я вставал ч а су в восьмом, когда в низу начина­

ла ходить и греметь желез н ы м  кольцом в воротах Ан­
фиса И ва новн а  ( я  спал в светлице, рядом с поветью) , 
беж ал по  росяной тропинке вниз к речке, купался в зара­
нее облюбованной я м ке, потом с ч асик ж арился н а  ут­
реннем солн ышке, вольготно растянувшись на травяни­
стом бережку, или р ассматри в ал в речке рыбешку -
полосатых окуньков и красноперы х  плотичек, тоже при­
н и мавших своеобразный утренний моцион ,  а затем той 
же тропинкой, но уже совершенно обсохшей, возвра­
щался к Беловым.  

В асил и й  И в анов и ч  к тому времени был уже н а  но­
гах (сон меньше девяти ч асов он не признавал ) ,  м ы  
наскоро завтракали,  одновременно выслушивая от Ан­
фисы И в а новны последние известия, и - за  деревенскую 
р аботу, по  которой и сказать нельзя как оба истоско­
вались в городе. Жадно набрасывались на дрова, пере­
капывали грядки н а  задах, «бр аконьерничали» поне­
мно гу старой сетешкой в лесном озере ( н адо же чем-то 
К(')рм иться) ,  убирали двор .  

У с ам ого Белова было еще одно з а нятие - «Газию>. 
Ах, с каким удовольствием он,  разостл ав домашний по­
ловичок, з алезал под маши ну, постукивал ключом, мо-
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лотком,  а потом,  выбравшись, неторопливо,  по-крестьян­
ски,  вытирал руки тряпкой или паклей. 

Страсть к железу, к машинам у Белова с детства .  
Бывало, еще ребятенко м  он пропадал возле веялки 
и сортировки, а когда в колхозе появился перв ы й  
трактор,  о н ,  п о  слова м  м атери ,  и вовсе потерял го­
лову. 

О деревенских ремеслах  я не говор ю  - тут Белов 
академик, иначе  мы не и мели бы «Лада», этой энцикло­
педии старой крестьянской жизни. Но особенно Бе­
лову, потомственному плотнику, открыта душа дере­
ва - тут он поэт в каждом слове, потому-то и сужде­
но ему было н а п исать бесподобные «Плотницкие р ас­
сказы». 

Н а шлось у нас с Беловым в эти дни и еще одно дело, 
которое захватило нас целиком,- баня.  Три раза за не­
делю мы топили башо - ну, не сумасшестви е  ли? Но, 
боже, с чем сравнить б а н ные р адости? 

В прочем, это, я думаю, понятно только н астоящему 
северянину, где с незапа мятных времен существует культ 
бани .  Все н а м  с Беловым н р авилось : нр авилось таскать 
ведра м и  воду из речки (далеконько, п равда, чуть л и  не 
за полкилометра ) ,  нравилось р азжигать дрова в камен­
ке, нравилось хлебнуть первого банного дымка . . .  А ка­
кое это удовольствие - попариться н а  р аскаленном 
полку березов ы м  веничком, да выбраться потом в сенцы, 
да, прикрывшись старенькой п родымленной дверцей со 
стороны деревни (баня стоит в поле ) , присесть на ска­
мейку, а еще лучше на щелястый изрубленный порожек, 
да всем р аспаренн ы м  телом вдыхать в себя а роматы 
первой зеленой травки,  первой р аспустившейся чере­
мухи".  

Нам хорошо говорилось тут, в стороне от деревен­
ской сутолоки, - недаром,  шутят финны,  и х  правитель­
ство все важные решения прини мает в сауне. И,  помню, 
одн ажды Белов изложил даже «банный» метод своего 
творчества :  

- Я каждое время года б а ней меряю. Т о  есть в се 
через баню:  и осень, и зиму,  и весну, и лето. Стоит м не 
только представить, как я выхожу из бани ,  и я с осо­
бенной силой, п р ямо-таки физически н а ч и н аю ч увство­
вать и запах травы,  и запах земли, и запах  дождя и 
воды. И небо и снег вижу и н аче.  

Подумал и добавил : 
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- Я ,  между прочи м,  так всегда и дел аю, когда пишу 
пейзаж или человека :  воображаю себя вышедши м  из 
б а ни,  и тогда сразу спадает с вещей вся пыль и короста 
п овседневности . 

5 

Вологодская земля - сугл инки да супеси - пе 
очень хлебородн а .  Потому-то кадниковцы, как я уже 
отмечал,  и спокон века заним ались отхожи м  промыс­
л о м  - плотничеством .  

Н о  вот  хорошо родит вологодская земля - слово. 
В п рошлом тут, в за поведном крае русской народной 
культур ы, запросто жили и былина ,  и и сторическая 
песня, и ско мороши на,  и свадебная песня, сопровождав­
ш а я  брачный пир чуть ли не в течение недели .  

Сейчас этих м амонтов народного эпоса не встретишь, 
о н и  в ы мерли ,  безвозвратно ушли в небытие. З ахирела 
сказка, которая  кое-как еще держится в старушечьем да 
ребячьем сердце, даже такая неукроти мая  и бойка я осо­
ба ,  как ч а стушка,  редко ныне подает свой голос. И тем 
не менее кипит, игр ает народное слово в беловском 
краю.  Как, впрочем, повсюду, на  всех весях и градах 
н а ш их.  

Я жил неделю в Тимонихе - куп ался в слове. 
Каждый день к Беловым заходили гости - старики, 

ста рухи, ребятишки (любят Белова земляки ) , и острое 
словцо, п р итч а,  а некдот, «завирулина» ,  или бухтин а ,  по­
местному, так и сыпались, так и сыпались.  

- м
·
атрена,  чего все молчишь? - спрашивает од­

н ажды Белов старуху, которая как сел а у печи на ска­
мейку, так и не п роронила ни единого словечка.  

А я,  п а рень, ночью наговорил ась.  
- С кем? 
- С ком ар а м и .  
В другой раз старик, порядком засидевшийся у Бе­

ловых,  спр ашивает хозяйку: 
- Ч его у тебя, Анфиха, л авка-то серой смазана? 

Прилип - задницу оторв ать не м огу. 
· 

А то опять как-то с вечера  похолодало - это всегда 
б ывает в пору цветения черемухи, и вот уж одна ста­
руха,  с явным расчетом на и гру, за мечает: 

- З а морозила эта черемух а .  Вырубил а бы всю к 
лешему - ср азу теплее стало бы. 

Большой ли  срок неделя?  Много ли  увидишь за  семь 
дней? А мне  кажется, я за это время то в доме у Бело-
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вых, то н а  улице, то возJiе сельповского м а газина,  почти 
в тех или иных в а р и а нтах встретился ч уть л и  не со все­
ми п рототипами героев Белова.  Иван Африканович,  его 
шури н  Митька,  Козонков . . .  Да при  жела н и и  кого-кого 
нельзя было вообразить. 

Яркий,  п р и метный народец живет на родине Белова :  
доморощенн ые поэты и ф илософы (один ста р и к  все но­
сится со своим проектом и скоренения пьянства н а  Зем­
ле) , безунывные забулдыги-выпивохи, великие труже­
ницы-женщины, бессребреники, о каких только в книж­
ках р азве что и п р очитаешь. 

Н апример,  Иван Афанасьевич Неуступов, первокл а сс­
ный плотник, каких теперь, как говорится, днем с огнем 
не сыщешь, только в восемьдесят три года обратился в 
собес н асчет пенсии .  

- А где же р аньше-то вы, дедушка,  б ыли?  - спра­
шивают старика .  

- А р аньше-то я и без пенси и неплохо жил.  Руки 
были .  А теперь руки фуганок не держат. 

Всм атривался я, конечно, и в мелкие побеги. Сереж­
ка Агафонов, веснушчатый, рыжеволосый, голубоглазый,  
горделиво вышедший из м агазин а  в новых боти нках за  
пять руб. пятьдесят семь коп.  - чудо-м альчишка .  Т а к  и 
хотелось заглянуть в будущее: что-то будет с н и м ?  Ка­
кое· то деревцо из него вырастет? И где, в какой земле 
он пустит свои корн и ?  В родной, ти монихинской, или 
волн а  нынешнего повального кочевья захватит и его? 

Нем ало, немало всякой всячины повидал я на белов­
ской земле, но, конечно, са мое большое диво - Анфиса 
Ивановна,  мать Белова .  

В первый день - шумное застолье да знакомство с 
деревней - я как-то не оценил ее. Невысоконькая, уже 
порядком стоптавшаяся, вся какая-то тепл ая, медвянан  
(конопушками даже руки до  локтей усып а н ы )  - это  за·  
помнилось сразу. И еще запом нилась доброта :  так и 
подгребает, так и подгребает тебе все, что повкуснее 
на столе. А на другой день очарованье с первой ми­
нуты. 

Утром спускаюсь тихонько, на цыпочках в сени ,  что­
бы не р азбудить никого, а Анфиса Ивановна  мне и го­
ворит: 

- Шепотком не ходи. Я давно не сплю. 
Вот тут я и ахнул от восторга,  да с тех пор всю не­

делю каждое слово ее ловил, потому что в каждом сло­
ве ее - поэзия. 
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Не выспал ась одн ажды Анфиса Ив ановна ,  и вот уж 
тебе стихотворение в прозе: 

- Комаришко один всю ночь надоедал :  «Спи­
ишь?» - «Спл ю».  Только начну засыпать, опять: 
«Спишь?» - «Сплю». Да так всю ночь мы и переговари­
вались .  

А что  за  прелесть рассказ ее  о том ,  как  она ездил а 
на  свадьбу к своему зна менитому сыну. И если я не 
привожу его здесь, то только по причинам и нтимности 
некоторых подробностей. 

По скл аду своего характера ,  по мироощущению, по 
культуре Анфиса Ива новна, как бол ьшинство л юдей ее 
возр аста ,  человек двух укл адов : старого, вековеч но- на­
ционального и нового, советского. 

Советское - во всем : газеты и книги читает, все м на 
свете и нтересуется ,  в колхозе - с первого дня, и все 
военные и послевоенные тяготы деревни кто вынес? 
Анфиса И в а новна.  А ра ннее вдовство, безотцовщина,  
колхоз н а я  ра бота за  «палочки» - ничто не миновало 
Анфису Ивановну. И что же удивительного, что она -
первый консул ьтант сына-писателя по дел а м  колхозной 
деревни.  Но Анфиса Ивановна - живой справочник и 
по крестья нской жизни доколхозной поры.  

Она  н аделена редкой памятью, в ней живет живой 
жизнью вся народно-поэтическая культура Севера ,  и Бе­
лов знает цену матери нскому духовному молоку. 

Н аши м атери ,  взращенные в условиях старой, пат­
р и архальной деревни,  не очень владели книжной гра мо­
той, но з ато они на редкость хорошо владели другой 
гр а мотой - гра мотой сердца и души.  И Анфиса Ива­
новн а  из числа их.  

- Мне уж не соврать. Из-за этого я к телефону не 
подхожу и к дверям на звонок. Н адо говорить : дома 
нету, а как, ежели дом а ?  

Д л я  друзей с ы н а  - о н а  мать. И д о  сих пор сокру­
ш ается , что накануне гибел и  Никол ая Рубцова недо­
статочно к нему внимательна был а .  

- Вечером идем с внучкой по улице, а он с той, 
с женой, стоит: снег пушистый, шарф красный откинут 
н аз ад. Я в нучке говорю :  смотри-ка, Коля Рубцов стоит. 
А н адо бы заговорить с ним,  может, он со мной бы по­
шел и никакой беды не было. 

С а мо собой, были у нас с Анфисой И вановной и раз­
говоры о ее просл авленном сыне.  
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По словам Анфисы Ива новны, Белов с детства был 
особенный ребенок. 

- З адумистый был.  Редко и грал в ребячьи игры, 
все больше один .  Читает, что-нибудь дел ает, строит. 

- А про то, что у нас самая  молодая ф а милия п о  
волости, знаешь? - простодушно спросила однажды 
Анфиса Ивановна.  - В детстве Ваня,  отец Васи,  бел ый 
был, к а к  заяц .  У него и прозвище З а яц было .  И вот 
из-за своей белости и фамилию получил. Отцовская-то 
у него фа милия был а Петров, а в ш коле то ли по 
оплошности учителя,  то ли по его собственной обмол в ке 
записали отца В асилия Ива новича - Белов, да так  мы 
и стали  Беловы. 

Ни на одной карте мира не помечена Тимониха .  
Но есть, есть такая деревенька н а  Вологодч и не,  и свет ее  
далеко-далеко р асходится по Земле. 

1982 

МОЩЬ И ДЕРЗОСТЬ 
О выставке произведенпй Евсея Моисеенко 

Этого праздника ждали. Давно - вот уже добрых 
три десятилетия - р аботы художника Евсея Моисеенко 
стали украшением л юбой выста вки, будь то зональная,  
республика нская, всесоюзная или междун а родная .  И все 
же то были, та к сказ ать, отдельные деревья, а не целы й  
пес, отдельные озера  и реки, отдельные поля и хол мы,  
а ка кова она ,  вся-то земля, в ее плодоносящей силе и 
м ногоuветии ? 

И вот персон альная выставка .  
Семьсот с лишним работ, созда нных в основном за 

последние двадцать лет. Живопись и графика,  тем ати­
ческие картины и портреты, пейзажи и натюрморты;  ге­
роика и трагедн я,  лирика и эпос; земля и небо, револю ­
ция и минувшая война ,  труд, детство . . .  Огромный, непо­
вторимо самобытный мир, сотворен ный волею и тал а н ­
том одного человека, м и р  самых разных измерен и й  и 
самой разной географии,  мир,  клокочущий Iilceми стр а ­
стями современности и наполненный напряженными раз ­
думьями о прошлом, о будущем.  

Поражаешься мастерству художника .  Композиц и я  у 
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него всегда дерзка и неожндаrша,  всегда вызов привыч­
ным канонам и схем а м ;  условность, этот ва·жный фор­
мообр азующий элемент современной картины,  - его вто­
р а я  натура,  и уж совершеннейшая,  мало ком у  доступная  
в иртуозность - рисунок, обладающий како й-то особой, 
взрывч атой силой.  

Н о  я меньше всего на мерен вдаваться в тайны про­
фессионального м а стерства и технологии - зачем отни­
м ат ь  хлеб у и скусствоведов? Мне хочется поразмыслить 
немного о паиболее существенных чертах Моисеенко­
художника .  И тут в первую очередь я указал бы на мас­
штабность его художнического мышления,  на  его гр аж­
;Lансю� й тем пера мент. 

В озьмем,  к примеру, зна менитую карти ну «Земля».  
Скол ько у нас  б ыло на писано на эту тему всевоз можных 
полоте н !  Сотни, тысячи .  Больших и мал ых, с техникой и 
без техники,  с хлеб а м и  и без хлебов, в сол печную погоду 
и ненастье. 

Но в от появляется картина Моисеенко, и кажется, 
ничего и не было до нее. Кажется, и са мую-то землю 
мы увидели впервые. А дотоле были некие раскрашен­
ные а грономические пособия - как пахать землю, как 
убир ать урожай,  и т .  д.  и т. п .  Тут же - земля-корми­
лица.  Неистощи мая ,  беспредельно могучая в своей чер­
ной плодоносящей силе. Да,  земля-кормилица и стинно 
русская - без конца,  без края.  И больше того. Взятая в 
каком -то невероятном сломе, она в то же время как бы 
и земной ш а р .  

Понятно, что и фигуры трех п ахарей н а  таком поле 
чита ются по-особому. С одной стороны, они вполне кон­
кретные, реальные работяги (да  п ростят мне этот прочно  
вошедший в н а ш  быт вул ьгаризм ) ,  на сквозь пропотев­
шие, п р о мазученные ( коло м  стоит гим н а стерка у куря ­
щего верзилы слев а ) , п о  за вязку хлеб нувшие «радости» 
земледельческого труда, отмеченные не только призн а ­
к а м и  трудового человек а  нашего времени,  но и к а кими­
то еле уловим ы м и  черточками,  х а рактер ными для рус­
ского национального типа,  а с другой стороны, подпира­
емые этим бескрайним,  испол и нским полем,  они  -
вел н каны,  богатыри.  

К а ртина о земле, о ее л юдях стала эпосом .  Эпосом 
по содержа ни ю  и по фор ме, предельно л аконичной и 
суровой, лишенной натуралистических подробностей. 

По  тем же з а кон а м  - предельная  конкретность и 
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широча йшая обобще нность на грани сим вол а по-
строена и просл а вленная картин а  «Победа».  

Опять же как тут не вспом н ить косяки картин,  жи­
вописующих это незабываемое событие !  П раздничные 
фейерверки,  шелк и бархат з н а мен,  медь литавр,  лику­
ющие тол п ы  л юдей на площадях . . .  

У Моисеенко никакой ходульной, п р ивычной р о м а н ­
тики. Самый буднич ный, с а м ы й  массовидный эпизод 
из войны - два солдата в момент боя на лестнич rюй 
площадке, причем один из них, тяжело повисш и й  на 
руках товарища,  уже мертвый, сраженный,  быть мо­
жет, вражеской пулей в самую последнюю м и н уту . . .  
И цвет картины белесо-зелеr rоватый цвет, вызыва­
ющнй в памяти солдатскую гнмнастерку, побелевшую от 
пота и соли .  

- Да победа л и  это? - помню, озадаченно  пере­
шептывался кое-кто из зрителей, всматриваясь в эту 
картину, на первой В"Iставке .  

Победа. Победа, кото р а я  ни на минуту не дает за ­
быть о миллионах и миллионах убитых, о той  стр а ш ной 
цене, которой оплачено наше торжество. П обеда,  где 
скульптурная,  словно высеченная  из камня  фигура жи­
вого солдата п однята до значения монуме нта .  

Видное место, если не сказать центральное, н а  вы­
ставке занимают картины, посвяще нные гражданской 
войне. «Красные пришли»,  «Тов а рищ», «Черешня»,  « Ко­
миссар»,  «Вестник», « Н а с  водила молодость» - н е  мень­
ше десятка круп ных полотен. 

Интерес к этой теме у художника давний,  устойчи­
вый,  идущий из глубин далекого детства .  Раз, еще ре­
бенком, случилось ему быть свидетелем неза бываемого 
зрелища - красный отряд проходил через их село,  и 
н адо ли говорить, какую бурю восторга вызвало это зре­
лище в душе впечатлительного мальчика ! 

Пожалуй, ни оди н другой цикл ( а  цикличность ха­
рактер на для Моисеенко-худож ника ) не отмечен таки­
м н  r rастойчивым и  поиска ми,  как цикл р а бот о гражда н­
ской войне. Тут и непрестан rrые, из  картины в ка рти ну, 
все новые и новые цветовые решения, тут и демонстра­
ция са мых невероятных возможностей р исунка,  тут и 
дерзкое, безоглядное новаторство в ком позиции, когда 
в одну упряжку запряжены и рельефно-скульптурный 
объем,  и бесплотная,  почти призрачная  плоскость, и 
жестка я  плакатн а я  графика;  и самая изыска н н а я  де­
коративность, так  что порой м ожет показаться : да не 
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чисто ли формальными задач а м и  занят художник? 
Не за бывает л и  он о содержательной стороне полотна? 

Не забывает. 
Евсей Моисеенко - фор м алист из формал истов. Ко­

нечно, в лучшем смысле этого слова.  Н о  высшая цель 
его - содержа ние. И это особенно н а глядно в цикле 
картин о гражданской войне. 

Н а ч а в  с восторженно-ром а нтического, я б ы  сказал, 
традиционного восприятия гражда нской войны, очень 
х а р а ктерного для советской живописи,  худож ник в даль­
нейшем берет разные грани и аспекты темы, в том чис­
ле б ытовой,  и ,  наконец, умудренный личным опытом и 
о п ыто_м и сторического шестидесятилетия, подходит к со­
зда нию п ол отен, которые потрясают глуби ной мысли,  
свои м трагедийным накалом («Нас водила м олодость» ) .  

Вершиной цикла о гражда нской войне, бесспорно, 
явл яется картина « Речь». Это шедевр. Шедевр самого 
высокого класса,  где - редкий случай в искусстве -
идейный смысл находит полнейшее, адекватное выраже­
ние в форме.  

Кольцевая ,  спиральная композиция ,  как бы вихрь, 
завинчивающий,  за кручивающий красноар мейскую раз­
розненную м а ссу в туго спрессованную, неодоли мую си­
лу, - случа й н а  здесь она? 

Д а  нет же, нет! 
Слово, речь са мое действенное, са мое грозное 

оружие революции ( да и только ли революции? ) , и в 
картине с предметной, осязаемой нагл ядностью явлено 
это. Явлено слово как бы в своей безгр аничной матери ­
альной силе. 

Я коснулся всего лишь нескольких картин, а их на 
выставке, к а к  я уже говорил, сотни:  пейзажи, и пейза ­
жи своеобычные, моисеенковские, не  всегда,  быть мо­
жет, броские, но по-русски сосредоточенные в себе, обл а ­
дающие какой-то скрытой, притягательной силой; много­
ч исленн а я  серия картин, которую можно было бы на ­
звать «Из страны детства» ;  цветастая, радужная рос­
сыпь полотен и этюдов ,  запеч атлевших и ные земли, и ные 
языки : Среднюю Ази ю, священные камни  Греции -
этой п р а м атери всей европейской цивилизации, знойную 
Испанию,  и т. д. и т. п .  

И все эти работы, как и многие другие в творчестве 
этого на редкость щедрого, разносторон него художника,  
скажем ,  его з а мечател ьные натюр морты или автопортре­
ты, как бы единственные в своем роде, лишенные м а -



лейшего са молюбова н и я ,  несущие даже снижение, с не­
малой дозой самоиронии,  - все эти р а боты, я не сом не­
ваюсь, станут предметом особого разговора ,  особого 
суждения.  Мне же здесь хотелось бы сказать еще толь­
ко об одной картине - «Сергей Есен ин с дедом», кар ­
тине сложной и на первый взгл яд спорной, во  всяком 
случае поначалу не принятой мною. 

Хмурый, взъерошенный,  погружен н ы й  в себя дере­
венски й па ренек - да что общего у него с песе н н ы м ,  
картин но-сл ащавым Лелем, каким м ы  з н а е м  отрока 
Есенина по фотографиям? 

Но вот тут-то и вся мудрость художника,  вся его 
прозорл ивость - он использует закон  внешней непохо­
жести для раскрытия внутрен ней, творческой энергии 
будущего поэта .  А как быть с так н азываемой похо­
жестью, с правдоподобием? Они даны опосредствованно,  
через фигуру рядом стоящего библейского деда и пре­
дельно достоверно выписанный вещный мир,  который 
окружал в детстве Есенина .  

Евсей Моисеенко - худож ник большой культур ы .  
Само собой, что он глубоко освоил все богатства рус­
ской живописи, вкл юч а я  древнерусскую икону, компози­
ционные приемы которой он  особенно охотно использует 
в своем творчестве. 

Есть у него и перекличка с отдель н ы м и  художника­
ми  ХХ века, скажем, с Петровым-Водкиным.  А пристра­
стия к отдельным ш колам,  к отдельным направления м ?  

Главное, что вкл ючает Евсея Моисеен ко в ряд пер­
вокл ассных мастеров русской отечествен ной  живопи­
си ,  - это насыще нность его  полотен большим социаль­
ным и общечеловеческим содержанием в сочетании с 
высочайшим и скусством формы.  

И тут надо сказать еще об одной черте Моисеенко­
художника,  черте, которую Достоевский н азывал способ­
ностью русской души к глубокому пон и м а н и ю  нацио­
нальных характеров других народов и восприятию их 
искусства.  

З а рубежный цикл Моисеенко красноречиво подтвер­
ждает это. Но только ли зарубежный? 

Творческое взаимодействие со всемир но известными 
мастерами прошлого и настоящего щедро дает себя 
з нать и в его полотнах,  так сказать, ч исто русских. И это 
важнейший показатель силы и м асштабности таланта 
Евсея Моисеенко.  

Давно известно:  художник - это биография .  И ,  н а -
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до сказать, судьба не обделила Евсея Моисеенко био­
графией.  

Р а н нее детство в деревне, широко открывшее врата 
в мир  прир оды, заложившее, так сказать, самый н адеж­
ный и ни с чем  не сравнимый фундамент поэтич еского 
восп р и ятия жизни,  романтическая мол одость, л итератур­
ным евангелием которой была «Как за калял ась сталь» 
Н.  Островского, война . . . И опять-таки война в самом 
стр ашном варианте - с ф а шистским пленом" .  

Д а ,  Моисеен ко крутого замеса чел овек, он  выварен 
в са мых крутых щелоках эпохи. И не отсюда ли эта бо­
гатырская мощь его как художника,  этот эпический 
р а з м ах его творчества ?  

Н о  сила Моисеенко - это и сознание своего долга 
перед погибшими товарищами.  Сотни тысяч, миллионы 
его сверстников погибли на войне, и р азве может он за­
б ыть об  этом?  З абыть о том, что он в вечном долгу у 
своего поколения? 

Е сть у Моисеенко карти на « В  мастерской».  Рабочий 
ден ь  кончился, п омещение залито серыми ленинградски­
ми сумерками,  кругом холсты, записа нные, незаписан­
ные, и среди них сам художник - устал ый, совершенно 
измочаленный и опустошенный старик.  

Не  думаю, чтобы Моисеенко, вообще-то склонный, 
как  я уже говорил, к снижению своего образа,  тут слиш­
ком погрешил п ротив исти ны.  Нет, это естественное со­
сто я н ие художника п осле неистовой р аботы за  м ольбер­
том, после самосжигания себя в течение яростного дня, 
после «перекачки» н а  холст всей лавы обуревавших его 
чув ств и м ыслей .  

Да ,  Евсей Моисеенко выкладывается спол н а .  Зато и 
полотна его, всегда до предела насыщенные цветом, со­
временн ы м и  ритмами ,  внутренней энергией, захватыва­
ют зрителя,  как  бы облуч а ют его. Н о  это облучение 
энергией жизнелюбивой,  животворной,  рождающей в 
н а с  жел а ние  р аботать, жить. 

1982 

ХУДОЖНИК И МЫСЛИТЕЛЬ 

Мариэтта Сергеевна Ш а ги н я н  закончила свои зем­
ные дни.  

Редкий случ а й, когда грешно сказать: не  дожила,  не 
доработала,  не успела .  
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Мариэтта Сергеевн а  прожиJJ а  громадную жизнь,  
н а писаJJа баснословно м ного и,  что называется, реали­
зовала себя спол н а .  

И все-таки смерть е е  - большое горе для в сех н а с :  
д л я  п исателей, для р аботников культуры,  д л я  м иллио­
нов читателей и телезр ителей,  которые еще недавно,  
в день ее 90-летия,  с изумлением и восторгом смотрели 
телепередачу об этом чудо-человеке, живущем среди 
нас .  

Да ,  чудо-человек. Человек-феномен, человек-уникум.  
И это непр а вда,  что только эпоха Ренессанса порожда­
ла  людей-универсалов, - Мариэтта С ергеевн а  и з  по­
р оды их. 

Энциклопедически образованная ,  знавшая древние и 
новейшие языки, чувствовавшая себя своим человеком 
в ста рейших библиотеках Европы, она глубоко р азби­
р ал ась в гума нитарных науках - философии,  истории,  
СОЦИОJ!ОГИ И, филологии ,  политэкономии ,  НО она  знала  
TOJJK и в физике, она  был а  прекрасным экономистом. 
И что же удивительного,  что льв и н а я  доля ее необъят­
ного л итер атурного н а следия отмечена  и сследователь­
ской мыслью!  Монография о Гёте, докторская диссерта­
ция о Тарасе Шевченко, воспоминания о Р.ах м а н и нове, 
этюды о Низами ,  р абота о «Калевале» . . .  К а ка я  неве­
роятная широта и любознательность ! Какая м а сштаб­
ность мысл и !  А ее книга о выда ющемся чешском компо­
зиторе Иозефе Мысливечеке ! 

Так ведь при  этом я еще не н азвал гл авного труда 
всей ее жизни - Ленинианы,  которая и подав н о  от на­
чала до конца выдержана в духе строжайшего и ссJJедо­
в а ния.  

Писательская биография Мариэтты Серге:вны бес­
п р и мерна.  В сущности, это отраж.ение русскои л итера ­
туры Х Х  века в одном лице. Выступив с о  стих а м и  ( и  не­
заурядными стих а м и )  еще задолго до ревоJJюции,  она 
в даJJьнейшем накрепко связаJJа свою судьбу с револю­
цией, с жизнью и борьбой народа и с п р и сущей ей 
э нергией и одержимостью всегда и всюду б ыJJа на пе­
реднем крае.  

В короткой за метке невозможно перечисл ить все,  что 
сделаJJ а  Мариэтта Сергеевн а  в художественной лите р а ­
туре. Да и н адо ли?  Достаточно сказать, что е е  « Гидро­
централь» стала одной из опредеJJяющих книг с реди 
п роизведений,  посвященных трудовой героике перв ых 
пятилеток. Поражает высочайший п рофессионализм,  
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беспри мер ная  многогр анность ее л итературного тал ан­
та - качество, которого, увы, так многим из нас  не хва­
тает сегодня. 

П оэт, драм атург, романист, новеллист, эссеист, ме­
муарист, публицист, «детективщик» (если можно так 
выразиться )  - все, буквально все жанры были покор­
ны ее перу. 

Как человек Мариэтта Сергеевна  стал а легендой еще 
при жизни.  Все необычайно было в этой женщи не: ее 
неистовая ,  прямо-таки фантастическая  р аботоспособ­
ность (последнюю книгу она дописала после 90 лет, уже 
почти совсем слепа я ) , ее непомерная,  опять-таки, можно 
сказать, беспрецедентна я  л юбовь и жадность к жизни, 
ее в сем известные прямота,  бесстрашие и аскетизм в 
б ыту. 

Никогда не забуду, как года три назад по пригл аше­
н и ю  Мариэтты Сергеевны я заявился к ней домой. Я-то 
представлял себе - в сказочных хоромах живет такая 
з н а мен итость. А тут смотрю: двухко мнатна я квартирка 
на  первом этаже с полуоткрытой дверью (Мариэтта 
Сергеевн а  страдала глухото й ) , так что с улицы, минуя 
тесную прихожую, попадаешь прямо в кабинет, сплошь 
заваленный книга ми  и папками.  И никакой прислуги. 
С а м а ,  девя ностолетняя старуха, стала  за газовую плиту, 
чтобы схлопотать ужин.  

Признаюсь, я попервости не знал,  что и подумать. 
От недосмотра близких такая скромность в быту? 
От тщесл авия,  от гордыни, наконец? 

От принципиальности. 
Мариэтта Сергеевн а  всем сердцем, всей душой вос­

приняла  веру и р о м а нтику Октября и о ставалась вер­
ной и м  во все м :  в р аботе, в отношениях с л юдьми,  в бы­
ту. И не только оставалась верной сама ,  а пла менно, 
словом своим, примером своим в недряла их в жизнь. 

1982 



I II 



И З  ЗА П И С Н ЫХ К Н И Ж Е К  

В р а ч и ,  вступ ающие в свою должность, дают Гиппо­
кратову клятву. Хорошо бы и для л итераторов ввести 
подобную клятву. Писать правду, только правду и ни­
·чего больше,  во все в ремена,  в л юбом состоянии - и в 
сл аве и в нищете. 

В основе всей мировой л итер атуры и ,  конечно, 
фолькл о р а  - тема  борьбы добр а  и зла.  Да и как воз­
можно и наче? Ведь вся история человечества - это, в 
сущности,  история борьбы за торжество добра .  Только 
у разных рас ,  у р азных народов разными путями.  В этом 
я еще раз  убедился, прочитав две старинные японские 
повести. 

Да, м а гистральная тем а  литературы (любой, в лю­
бые времен а ! )  - ут-верждение добра н а  Земле, воспи­
тание ·его в человеке. И только на этом пути может 
быть обеспечена произведению долговечность. 

С отвори мир  в душе и пошли его людя м .  

Последние слова Александра Яшина :  Пишут, пишут . . .  
А все  сводится к четырем слов а м :  Жизнь. С мерть. 
Пр авда.  Ложь. 

Столбовая дорога человечества сплошь заставлена 
крестами ,  н а  которых распяты его пророки. 

Н р а вственн ы й  кислород для человека не менее ва­
жен,  ч·ем кислород природный. 

Во в сем н аходить кр асоту. Леч ись красотой .  

В Японии  м а стер передает свою фа милию лучшему 
ученику (даже при н аличии детей ) .  Если ученик не до­
сти г  п ол н ого совершенства учителя ,  то учитель передает 
ему только ч а сть своей ф а м илии .  

Вел и ко го м а стера в его квартале знают в се. И на­
зывают его  по и мени.  
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И3 НРАВСТВЕННЫХ ЗАПОВЕДЕЙ ЯПОНЦА 

Правду можно увидеть только мудры м и  глазами .  
В самое тяжелое время ,  в са мых тяжелых ситуациях 

беремся за  дело с улыбкой. 
Чем понапрасну прокл и н ать темноту (тьму ) , лучше 

зажги одну свечу. 
Одна искра зажигает поле. 

С пособность к учебе у других народов, вероятно, 
одно из самых главных достоинств любой нации.  

Русские слова по сравнению, скажем, с а нгли йски м и  
необычайно длинные.  Не отразились л и  в н и х  по-своему 
п росторы, м а сштабы России? 

Еще неясно, в здоровом л и  теле здоровый дух, И JJ И  
наоборот - высокий дух рождает здоровье. 

Его JJюбят вещи : костюм, гаJJстук, ботинки - все 
р адуются тому, что они обслуживают его. Счастливые 
вещи. Взаимная  любовь. 

Нужно и меть столько вещей, сколько ты можешь 
JJюбить. То есть окружать их вниманием и заботой. 
ТоJJько тогда вещи ответят тебе взаи мностью, будут JJЮ­
бить тебя, доставJJять р адость. 

Судак. ПоразиJJо каменное без моJJвие р азвали н .  
Скол ько было сражений, схваток, борьбы. С коJJько JJЮ­
дей прошлого прошJJо по этой cкaJJe, со своими р адо­
стя м и  и горестями .  А что осталось? Почти ничего. Даже 
следы трудов выветриJJо время.  

Вот здесь познаешь трагедию бытия.  От чеJJовека и 
даже от человечества н ичего не остается .  В чем же 
смысJJ и цеJJь бытия? Вечный безответный вопрос.  Н а ­
чинаешь пони мать, почему чеJJовечество создало бога.  

ВРЕМЯ И ЖИЗНЬ 

Может быть, только время победит жизнь. Время -
самая  могуча я  сила н а  свете. 

С амое трудное - увидеть вещи, события ,  л юдей в 
их истинном свете, без прикрас, без иллюзий, без оже­
сточения. 
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Н адо быть не п р авдоискателем, а правдоустроителем.  

Нельзя научить и стине, ибо до истины каждый до­
ходит с ам .  

Если л юди науч атся чувств овать и м ыслить справед­
л и во,  то они тем с а м ы м  помогут оздоровлению мира .  

Есть три гра моты:  гра мота ума,  грамота и нсти нкта 
и г р амота сердца .  

Молитва нужна не  богу, а самим л юдям.  В молит­
ве - с а м оочищение, настрой души на работу, на подвиг, 
н а  терпение. 

П уть не меньшее счастье, чем цель. 

Человечество, чтобы отбросить лож ную теорию, дол­
жно прол ить реки кров и .  

И чем обворожительнее эта исти на,  тем дороже рас­
плата.  

Н а род - жертва зла .  Но он же опора зл а ,  а значит, 
и творец или по кра йней мере питател ьная почва зл а .  

Может быть, гл а вное в жизни даже н е  то, что мы 
делаем,  а то ,  как дел аем - сколько любви,  души, доб­
р а ,  ч и стоты вкладываем в содеянное. 

БЕРЕЗА БЕЛАЯ 

Кто только не сл юнявит про березку, не воспевает 
ее, не клянется ей в л юбви в стихах,  в п розе, с 
эстрады, по радио,  по телевизору. Да я и сам не раз 
н а страивал свою балала йку на этот л ад, а сейча с  я 
л ютой ненавистью ненавижу березу. Потом у  что она  -
стыд и п озор русской земли, потому что этот песенный 
образ р один ы  превр атился нашими ста ра ниями в про­
клятие страны.  В ся корен ная Россия, все так называ­
е мое Нечер ноземье захл а млено белой березой .  Ей да­
на - опять-та ки нашими ста р а ниями - зеленая улица.  

Война,  война на  с мерть, на уничтожение - вот что 
должно быть объявлено березе сегодня.  

Рай п ридумали бездельники.  
С идеть сиднем цел ы м и  днями под р а йским и  куща ми 

да лопать сладкие яблочки - да разве это блаженство? 
Это же н аказа ние хуже каторги.  
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Как жить? С ощущением последнего дня и всегда с 
ощущением веч ности.  

Жить в л аду с собой,  со своей совестью - не в этом 
л и  са мое большое счастье? 

Работа, р абота . . .  Есть ли  большая р адость на З е м ­
л е ?  И наработаюсь л и  досыта ? 

УСЛУЖЛИВОСТЬ 

А. - добрый,  услужливый человек. Последнее слово 
у нас считается предосудительным.  А почему? Что пло­
хого в том, что человек оказывает услуги други м ?  

М о й  брат Михаил был из услужливых л юдей (за  что, 
кстати, его в сегда порицала его жена ) ,  но разве услуж­
л ивость не одн а  из главных его добродетелей,  за  кото­
р ые я его ценю и л юблю поныне? 

ПОЭЗИЯ СЛАВЯНСКИХ НАЗВАНИИ 

Н а  Севере родился, на Севере вырос, предки мои 
корнями своими уходят в века и стории Севера,  а не 
греют мне сердце Пинега, Сямженьrа, Хорса,  Кушкопа­
ла ,  Ш а рдонемь".  

На Новгородчине название каждого села ,  каждой 
речонки приводило меня в восторг :  Толкани,  Яжелбицы,  
В алдайка, Туры . . .  З н ать, и вправду мои предки пришли 
на Пинегу с Новгородской земл и .  

ДУХ ПРАРОДИНЫ (ПРАРОДИНА) 

Вырос на Севере и я ,  и мои отцы, деды.  И уж, каза­
лось бы, такие н азвания,  как Хорса,  где ходил боси ­
ком".  должны л аскать твой слух. 

А во мне все задрожало, когда я первый раз оказал­
ся н а  Новгородчине да усл ыхал названия  . . .  И тут я по­
нял:  это моя прароди н а .  

И л и  т а к :  сколько я читал и слышал:  от новгородцев 
мы." А все ничего. Разве слово «шелонь» волнует. 

ОТНОШЕНИЕ К РОДИНЕ В ДЕТСТВЕ 

Несчастьем считал, что родился в з ахолустье. 
Возненавидел сосну. Лесозаготовки - каторга .  Гре­

зил о юге, о п альмах .  
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Впоследстви и  взгляд у меня коренным образом из­
менился.  Юг не понравился.  Лежбища. Жара.  Голо. 
Колюче. И любовь к сосне. Но поздно. Сосны на Пине­
ге нет: Мутовок полно.  Но ни одного соснового бора .  
Хотя б ы  один бор  оставили для  демонстрации. . .  Не ос­
тавили .  Под видом санитарной  рубки р аздели всю Пи­
негу. 

Меня как п исателя умоляют вступиться за  север ные 
леса ( б ывшие лесники ) . Но что я могу сдел ать? Кто по­
слушает?  

И скусство сродн и первоздан н ы м  стихи я м .  Это - ис­
пол и 1 1сюiе аккумуляторы, к которым подключ ается че­
ловек. Подкл юч ается, чтобы зарядиться их энергией, 
красотой .  

Ген и й  - это нация  в одном лице. 

Все великое в искусстве в еди нственном числе. 

Слово у большого художника мохнатое. 

Подл и н на я  красота - сама  по себе идея.  

САРДАРАБАДСЮНi :МЕМОРИА.ll 

Ж а р а  - асфальт плавится, голый, выжженный холм,  
сол нце р аскаленной л а вой льется на  голову . . .  

Вышел из такси и с тоской думаю:  все, конец, не  
выдержу. 

Но вот что такое исти нное искусство! Нет ж а ры, нет 
сол нца.  Радостная,  освежающая вол на ,  будто само 
Черное море,  хлы нул а на меня,  едва я поднялся на 
хол м,  - от каменных быков из красного туфа ,  от звон­
ницы, от орлов - стра жей Ар мении, от стен ы  с былин­
ным конем и еще какими-то символ ическими фигурами . . .  
А когда  я доб р ал ся до храма из нежно-розового, сире­
rн::вого туфа ,  где разместился этнографический музей 
Армении,  ожил и душою: такая чистота,  такая умиро­
творяющая гармония и сходила от него . . .  

Народная песня в музыкальной обработке для на­
ших  хоров мне ч асто напоминает подстриженное дерево. 

Писатель измеряется коэффициентом полезного дей­
ствия его слова .  
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В искусстве превзойти в-е.1иких можно только с их 
помощью. 

Хороша я  книга - это ручеек, по которому в челове­
.L!ескую душу втекает добро. 

Труд писателя .  Написал стр а ничку за  день, потом 
прочел, перечеркнул эту стра ничку и счастл и в :  хорошо 
поработалось. 

Искусство - это молитва .  

Тала нт - это способность к са моогра ничению.  

Писатель должен быть не столько словотворцем, 
сколько словодобытчиком .  

Сегодня самый универсальный язык, н а  котором 
могут р азговаривать л юди всей планеты, - и скусство. 

Истинная л юбовь питается ненавистью. Или н аобо­
рот: отрицание, сати р а  без и стин ной л юбви - дешевое 
критиканство и зубоскальство на уровне фельето н а .  

П а м ятники искусства и культур ы  это огромные 
генераторы духовной э нергии, которая вложена в них 
создател я ми их, а также л юдьми, котор ые на протяже­
нии столетий и м  поклоняются . 

Разрушая п амятники, вы убиваете са мое ценное на 
Земле - духовную энергию н арода, аккумул ир ов а н ную 
в па мятниках.  

ПЕТР ФОМИН - ХУДОЖНИК 

Картинка с рукавицу. А на картинке что? 
Какой-то стожок сенца,  возле сенца  коровка,  осен­

няя отав а  кругом и бирюзово-фиолетовые дали. Про­
стенько. Этюдик.  Да,  может, и в самом деле этюдик. 
Минутный.  

А для меня бесценное сокровище.  Вся Россия тут. 
И прошл ая ,  и настоящая,  и будущая. Да,  да .  Ника ких 
машин,  ничего другого. Патриархальщин а  в голом виде, 
кто-то даже скажет еще больше : сусальная п астораль.  
А для меня тут вся душа,  вся поэзия России .  

Писатели должны прин ять н а  себя все муки, сом не­
ния и нр авственные заботы современного человека .  
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Художник должен быть одновременно и грешником 
и святы м.  

С а м а я  великая сила на  Земле - мысль человече­
ска я .  

ВОЛЕПЗЛУ ЧЕНИЕ 

Мы п ривыкли учитывать са мые разнообразные виды 
энерги и .  

Н о  волеизлучение, энергия, исходящая о т  человека,  
до сих пор не приним ается в расчет, до сих пор не вклю­
чена ни в оди н энергетический бал а нс. А между тем это 
са м а я  удивительная ,  самая  жи вотворн а я  энергия па зем­
ле, способная творить чудеса.  Чудеса в с а мом прямом 
смысле.  

И при это м  что удивительно !  Волеизлучение - это 
всего л и шь одна  из разновидностей духовной энергии. 

Писател ю необходи мо время от времени тяжело бо­
леть, поп адать в больницу. Чтобы не умом, шкурой по­
чувствовать страда ния людей.  

Разоблачение надо, без разобл ачения нел ьзя, но из­
бави боже быть одн и м  из дел ателей разобл ачител ьной 
л итер атур ы !  Разобл ачительная  литература - литерату­
ра мел к а я  по своей сути. Вот что надо раз на всегда 
усвоить. 

Исти н ный большой поэт всегда тр а гичен. Трагедия 
лежит в са мой сути великого искусств а .  

Гл авное - н а писать. Гл авное - докоп аться до исти-
l l Ы .  

Н астоящее искусство очищает и возвышает, подни ма­
ет н а д  повседневностью. 

Посмотрел телефиль м  о Верди . Вели колепн а я  музы­
ка . И идея (хотя и не новая )  трогает :  все в искусстве 
из стр ада ния .  

П оэт, п исатель от  в сех прочих отличается одн им -
силой л юбви. Любовь - источник поэзии,  и сточник доб­
ра и ненависти.  Любовь дает силы бороться за правду, 
переносить все л ишения,  связан ные со званием писа­
теля .  
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Одно из rлавных назначений писателя - поддержи­
вать в духовной форме свой н ар од.  

Мы все взываем к человечности ,  но как ч а сто н а м  
некогда б ыть человеком. Мы все делаем р ади человеч­
ности, р ади того, чтобы другие стали чел овеч нее, но  са­
мим-то нам ,  з ам отанным,  задерга н ным,  уто п а ющим в 
делах, в суетности, некогда быть человечными .  

И мы становимся человечными лишь в годи ну утр ат, 
потрясений, тяжких болезней,  смерти близких л юдей. 
И все эти болезни, с мерти, утраты не существуют ли 
дл я того, чтоб ы  в ре м я  от в ремени возвр а щать нас к че­
ловеч ности, чтобы мы не забывали своего исти н ного зва­
ния? 

Писать - значит творить добро. 

Север не бросок. Красота его не поражает с первого 
взгляда . Ее надо р азгл ядеть. У северян п отаенная ,  скры­
тая красота, но и менно эта красота и покоряет н авсегда .  

О ДУШЕВНОЙ РАБОТЕ КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА 

С давних пор  существуют два способа перестройки и 
улучшения жизн и :  путь социальных реформ и путь 
нра вственного са мовоспита ния,  нравствен ного са моусо­
вершенствования,  которое так усиленно и стр а стно п р о ­
поведовал Лев Толстой.  

К нравствен ному учен ию Л .  Толстого у нас долгое 
время было негати вное, отрицательное отношение. Н о  
исторический опыт показал, что одн и м и  социальными 
средства ми невозможно обновить жизнь,  достигнуть же­
л аемых результатов .  

Нужен одновременно второй способ . Это са мовоспи ­
тание, строительство своей души, своего отношения  к 
миру, иными словами,  каждодневное самоочищение, с а ­
мокритика, самопроверка своих дея ний и жел а н и й  выс­
шим судом, который да н человеку, - судом собственной  
совести. 

Совесть - это как раз  та сила ,  кото р а я  должна вы­
водить человека из равнодушия,  сдир ать с него коросту 
эгоизм а ,  п робуждать в нем чувство ответствен но сти  за 
все, что происходит вокруг. 
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